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«"Vendrás conmigo", dije, sin que nadie supiera 
dónde y cómo latía mi estado doloroso, 
y para mí no había clavel ni barcarola, 
nada sino una herida por el amor abierta. 
Repetí: ven conmigo, como si me muriera, 
y nadie vio en mi boca la luna que sangraba, 
nadie vio aquella sangre que subía al silencio. 
Oh amor, ahora olvidemos la estrella con espinas! 

Por eso cuando oí que tu voz repetía 
"Vendrás conmigo", fue como si desataras 
dolor, amor, la furia del vino encarcelado 
que desde su bodega sumergida subiera 
y otra vez en mi boca sentí un sabor de llama, 
de sangre y de claveles, de piedra y quemadura.», 


Pablo Neruda, Soneto VII, de 100 Sonetos de Amor 
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NOTA 


Dedico esta novelita, en primer lugar, a mi padre, un hombre, como 
siempre le he dicho, grandioso y lleno de vivencias incomparables. En su 
humildad, ha hecho grandes cosas por este país que sólo conocen los 
estudiosos y que pasan desapercibidas para el ojo de los mortales. 

La historia es verdadera en cuanto al litigio de las tierras, que en 
aquellos años pertenecían a la Iglesia Católica, el señor feudal del 
municipio y de la nación. Lo excomulgaron al viejo, no obstante, logró su 
cometido, y esta su acción fue de las primeras que sirvió de ejemplo para 
promover a largo tiempo el movimiento de la Reforma Agraria en 
Honduras, decretada luego en 1962 por el entonces presidente Ramón 
Villeda Morales, al que dos años más tarde le darían Golpe de Estado 
precisamente por haber llevado a cabo esta modernizadora y humanitaria 
diligencia. Lo demás es ficción, «ciencia ficción retrospectiva» (retro sci-fi) 
retrosaifai, si la puedo pronunciar ya latinizada, je, je. 

Me auxilié para su confección en varios autores, tanto nacionales 
como foráneos, y de entre ellos debo destacar, por la profundidad de los 
temas, a Miguel Ángel Asturias y su Popol Vuh, a los masones de antaño 
tales como Denis Román, Fulcanelli, Guenón y otros; incluyo a William 
Bramley, el periodista ufólogo que tanto éxito alcanzó en los años noventa, 
ya que me surtí de sus trabajos, que resultaron vivificadores y 
sorprendentes. A ellos debo una buena parte de los giros ideológicos del 
librito. De la misma manera, cito, para la comprensión de un Universo 
vivo y pensante, con conciencia, al científico estadunidense Paul Davies, 
cuyo trabajo, Los últimos tres minutos (del Universo), es francamente 
revelador, divertido y digno de la mejor literatura contemporánea. Debo 
aclarar aquí que este trabajo lo hice por mero entretenimiento, por una 
parte, y para darlos a conocer entre el público «normal», por la otra; 
advierto que estos giros no deben tomarse muy en serio, como debe 
hacerse siempre con este tipo de trabajos Acciónales, ya que, lo he dicho 
antes, su función consiste en entretener al lector y, a lo mucho, en 
mostrarle los razonamientos de otras mentes distintas de la suya, y 
precisamente por esto, en ocasiones no he querido mancillar algunas 
ponencias con mi desatinada pluma, aun cuando me sienta 
poderosamente tentado a hacerlo. Con todo, la novela, aunque en ella 
hablan muchos, lleva en el fondo el signo siniestro, -j a > ja, he ahí mi 
mensaje subliminal para aquellos puritanos que se pasan de santos y 
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listos y que todavía tienen el valor de hacerse pasar por honestos y 
honrados, ja, ja; perdón por mis chanzas, y les juro que, aun luchando 
hasta lo imposible contra mi naturaleza y la contemplación de las acciones 
del género humano, siempre he tenido que hacer un esfuerzo 
verdaderamente épico para evitarlas, tanto que cuando he llorado (poco, 
pero lo he hecho con ganas) nadie me cree porque dejo escapar siempre 
una sonrisa (es que me imagino a mí mismo llorando y me veo entonces 
divertido, je, je), lo que es un gran problema pues se me tiene por 
simulado, je, je- de mi resolución. Se los agradezco. 

Por último, ya liberado, me embarqué en la producción de este 
relato para rendir así homenaje, a mí modo, a las obras de la vieja escuela 
de escritores de historias de pueblo -tan típicas por la naturaleza de 
nuestra Latinoamérica- tanto de las de mi país, Honduras, en especial de 
Ramón Amaya Amador, del que saboreé algunos giros, como las del resto 
del continente, y que considero obligatorio que sean narradas, aunque sea 
una vez en la vida, por todo escritor americano. 

Solo me resta pedirles que disfruten de la novela. Adiós. 


El autor 
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PRIMERA PARTE 



«No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechicero no debería 
ser un "santo"... Debería poder descender tan bajo como un piojo y 
elevarse tan alto como un águila... Debes ser dios y diablo a la vez. Ser un 
buen hechicero significa estar en medio de la tormenta y no guarecerse. 
Quiere decir experimentar la vida en todas sus fases. Quiere decir hacer el 

loco de vez en cuando. Eso también es sagrado.», 

Corzo Cojo, 

Chamán Sioux de la tribu Lakota 
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Una memoria 


Su nombre era Amukhori, uno extraño, personal, casi japonés, 
supondrán de sólo escucharlo; se equivocan. Es de origen chortí, un 
pueblo indígena que antaño gobernó el territorio centroamericano después 
de la debacle maya. Así es como resuena todavía ese nombre peculiar en 
mi alma, suave y hermoso, por la personalidad del que yo lo poseyó, por 
sus fracasos como hombre. ¿Se habrá visto alguna vez a una mujer 
enamorarse de un fracasado? Soy un vivo ejemplo. Y no me importa. Es 
mi historia, mía sola, una de amor, rara, para ser franca, mas yo la siento 
intensa en lo recóndito de mi corazón. El año, 1957. Mi nombre, Libia. 

Lo vi la primera vez en la escuela, ambos cipotillos, cuando un día 
de septiembre, obligada por los maestros a desfilar en el patio para 
conmemorar los famosos actos cívicos, me perdí en su mirada fugaz, sí, 
era fugaz, todo él lo era en ese entonces, parecido al tiempo que corre al 
par de la eternidad y se esfuma, fue, digo, ese día de septiembre cívico 
donde contemplé el espectro de su figura extrovertida y traviesa. Se me 
coló por los ojos, hasta que -luego de cincuenta y dos años creo que tengo 
el derecho de decirlo- se me derritió en los pliegues de la razón. 

El pueblo donde nacimos los dos lleva por nombre Virginia, fundado 
por los españoles de la Encomienda, ahora hecho un municipio, y se ubica 
al sur del país, en la provincia de Lempira. Amukhori vivía con su madre, 
Sigfrida, en una maltrecha casita de adobe. No era rico en capitales pero le 
sobraba en felicidad y dones; fuerte anímicamente, aunque se equivocaba 
con sus opiniones en todo, gustaba de montar en muía o a caballo, y era 
el as en las carreras de cintas en honor a la Virgen de la Concepción de 
Gualcinse. 

-¡Cabalgó rápido, cabalgá lo más que podás, Amukhori! -le gritaban 
a menudo sus incondicionales. 

Para cuando Amukhori zumbaba como un motor anímico de 
proporciones formidables y centelleaba a zambullidas a través de los 
montes como «el príncipe rojo de los lencas» -así lo apodaban, porque, a 
pesar de su pequeña talla, desplegaba una capacidad de mimetismo, 
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recuperación, arrojo y tenacidad poco conocidos-, yo ya me había 
marchado del pueblo por razones que más allá esgrimiré. Fue este niño 
quien, ya convertido en hombre y años después de reencontrármelo, me 
cambiaría la vida. 
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Amukhori 1 


Cuentan que Amukhori, a los doce años y en las gradas de la 
catedral, fue el primero en desafiar a los curas del pueblo. Su nombre, 
anómalo en aquel lugar tras quinientos años de conquista española, pasó 
a ser motivo de respeto y asombro, en unas por su simplicidad y en otras 
por su rareza, puesto que nadie logró encontrarle nunca el significado, «el 
secreto», ni siquiera su madre Sigfrida. Su padre don Policarpo, que era el 
cartero de la comunidad, se justificaba diciendo que lo había leído en una 
revista venida del «Sol Naciente»; nadie le creyó, pero sí que lo asociaron 
con los viajes que el viejo repartidor hacía por el país entero, entregando 
cartas, y del que se sabía había vivido un tiempo con los hicaques en la 
Montaña de la Flor y los chortís que todavía se esconden en algunas 
partes de la provincia. Amukhori, aunque era suertudo, no la tuvo desde 
el principio. Don Policarpo murió estando él en pañales, y lo único que 
recuerda de su artrítico anciano fue lo que le contó un día la abuela: que 
al nacer, su progenitor había gritado al viento con orgullo y risa 
chabacana: «Acaba de nacer uno que va a llegar a ser el papá de muchos». 
Y acto seguido, se había puesto a rezarle, en el borde del duro catre y 
sobre una palangana llena de agua, una especie de padre nuestro a un tal 
Malotá 2 . 

Amukhori, a como lo recuerdo, no necesitó de encantamientos; 
cualquiera, al verlo, se hubiera dado cuenta que Dios lo había dotado con 
un conocimiento privativo que sólo Amukhori conocía, un instinto 
superdotado que algunos llaman “presentimiento”. Para otros, los curas, 
lo que se decía que él era capaz de hacer no pertenecía a las fuerzas de 
este mundo. 

Añadían que Amukhori guardaba el secreto de saber escuchar al 
viento, de sentir las voces de la tierra, percibir el habla de los árboles y los 
animales y transformarse en cualquier objeto de la Naturaleza. Además 


1 “El que sabe nadar en las profundidades", en lengua chortí; sus pobladores solían habitar desde el departamento de 
Cortés hasta el de Lempira. 

2 Así llamaban antiguamente a Dios los hicaques, torrupanes, de Yoro. 



manejaba como ninguno el «atlatl» 3 , un instrumento de caza que él se 
había inventado sin que nadie se lo explicara. 

-¿Por qué debo cargar estas figuras de madera? -le preguntó un día 
Amukhori al párroco del municipio, José Urrieta, cuando éste, vistiéndolo 
de judío, le encomendaba la tarea de acarrear a San Judas Tadeo por la 
calle principal del pueblo durante la Conmemoración de Semana Santa. 

-A veces vos podés ser muy impertinente, Amukhori -le había 
contestado sonriendo el cura, ajustándole las ropas, preceptor suyo 
además-, Andá, tomá tu cruz y no preguntés nada. Cuando estés grande 
lo vas a saber. 

Amukhori jamás llegó a comprender aquello, el de cargar el palo de 
madera, principalmente porque él no podía escucharle la voz, sin vida, 
muerta desde hacía mucho tiempo atrás. 

-Te veo descompuesto -siguió el padre Urrieta-. No te conformáste 
con lo que te dije, ¿va'? 

Amukhori movía la cabeza. 

-Mirálo así: lo hacemos por tradición. 

-¿Por qué? 

-Porque la gente se siente segura con la tradición. Nada hay que 
pueda aparecerse como imprevisible cuando ésta existe, ¿Me captás? El 
futuro se ataja, se regulan las propias acciones del hombre y se crea un 
orden establecido, previsible, seguro. Decíme: ¿a vos no te da miedo el 
desconocer lo que ocurrirá mañana? 

-No. 

-Pero deberías -lo amonestaba el padre Urrieta-, porque, Dios no lo 
quiera, algo malo podría pasar, o a la inversa, algo bueno. La cosa es que, 
como uno no sabe lo que deviene el mañana, se debería estar preparado 
de antemano. Así es como surgen los códigos de conducta, las leyes, los 
ritos, la tradición. 

-Y así se evita el mañana -le respondió Amukhori. 

-No -dijo el padre Urrieta, riendo-, no se evita el mañana, sino el 
miedo a un futuro incierto -y cogiéndolo del hombro-. No se diga más por 
hoy: andá, quiero verte tranquilo y callado en la Procesión. 

Amukhori era hiperactivo, sin embargo se esforzaba siempre por ser 
disciplinado. Quizás este autocontrol lo había aprendido en sus faenas de 
caza, donde los segundos rápidamente se transformaban en minutos y 
estos últimos en horas, esperando subido en las ramas de un árbol, 
escondido en los matorrales, caminando sobre las aguas del río, 
descifrando quietamente los signos y la dinámica de la Naturaleza. 

Ésta le hablaba, le decía lo que se vendría adelante con tan sólo 
coger una rama, ver el curso de un manantial, espiar las nubes encima de 
las montañas, escuchar los ruidos de la selva y oler en la humedad de la 
brisa. 


3 Especie de arco primitivo parecido a la ballesta, de hecho, es el antecesor de éstos. 
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Había aprendido a conectarse con Ella, a pensar como Ella, a ser 
como Ella misma. Un día necesitó hacer un fuego para asar una 
comadreja. Pensó en él con tal intensidad, que pronto advirtió cómo ardía 
la yesca a doce pasos suyos. 

En otro, había querido volar como el gavilán y de pronto se vio a sí 
mismo azotado por la ventisca y echando una mirada a la selva desde las 
alturas. 

En seguida se le antojaba nadar como pez e infinitas crestas de 
agua lo inundaban. 

La última vez agarrotó el cuerpo de su madre Sigfrida, a la que 
asustó, al anochecer, convertido en el árbol de almendra donde ella 
colgaba la ropa de una cabuya. 

-Mirá, cipotillo -le dijo ella-. Quiero que escondás esos poderes, que 
los usés para vos sólo. No es bueno que la gente se dé cuenta de ello, 
porque puede haber problemas. 

-¡Pero por qué mamá? -se revolvía Amukhori-. Yo no le hago mal a 

nadie. 

-Van a empezar a decir que sos brujo. 

-No me interesa. 

-Eso no es verdad -lo contradecía la vieja Sigfrida -. Usted no es 
ningún brujo, hijo. Ahora, que si la gente comienza a señalarte como tal, 
hasta te pueden quemar en una hornilla. Guárdese esas cosas para usted, 
mi'jo -lo aconsejaba-. No le diga a nadie lo que usted puede hacer. ¿Está 
bueno? Sea como los demás niños... 

-Sí, mamá -le respondía contrariado. 

Amukhori había sido formado espiritualmente por un mentor que en 
aquellos lares calificaban de sabio, un indio lenca y chamán que llamaban 
Canguacota, quien de joven se había ido mojado al Canadá, a trabajar en 
las empacadoras de carne de bisonte junto a los Ojibwa, los Cree 
algonquianos de la Bahía Hudson, luego vivido en Estados Unidos, tras 
una larga temporada de recesión, con los Cherokee iraqueses que, bajados 
de los Apalaches, fueron encerrados en las desoladas reservas de Qualla 
en Carolina del Norte, para asentarse años después en la tierra de los 
Puuc, la de los Itzás, al norte de la península de Yucatán. Don Policarpo, 
que tenía algo de oscuro y con quien se habían conocido en una aldea de 
lo torrupanes, había dejado a su cargo el adiestramiento del hijo en sus 
manos, y fue este chamán viajero quien le había revelado los secretos de 
la selva, el descubrimiento de la infinita Pama 4 , la Camuy Alom maya, 


4 PA-MA, PAdre-MAdre UNIVERSO. En este sentido, al parecer Canguacota se había contagiado de la cosmovlslón 
anlmlsta y dual de las religiones amerindias practicadas desde el Paleolítico y conservadas por los Indios del 
subcontlnente norteamericano. Su visión de PAMA -el Universo- ha sido mezclada con la cosmovlslón, más compleja y 
elaborada, de las religiones mesoamerlcanas (toltecas, teotlhuacanas, mayas, aztecas, etc), aunque sólo 
superficialmente, pues el concepto de PAMA va más allá de la adoración politeísta y se concentra en la del Único Dios 
dual, que engloba en sí mismo el Bien y el Mal, lo Positivo y lo Negativo, lo Masculino y lo Femenino, cercano al 
concepto del Ylng-Yang, el Tao dual pero unitario, lo Activo y lo Pasivo., Id est, que es Igualmente Padre y Madre de 
todas las creaciones habidas y por haber en él o ella o ello, cualquier pronombre le es aplicable, aunque en esta historia, 
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«Pareja Procreadora, Divinidad Pretérita adorada desde los inicios de los 
tiempos», le decía, «Creadora de Todo lo que Existe y Dios Único que se 
construye a Sí Mismo», y enseguida se lo demostraba con prodigios en 
medio de la floresta y encantamientos sacados de la Palabra Sagrada 
Antigua, una mezcla de creencias religiosas amerindias que condensó en 
una base exterior que acabó siendo el Popol Vuh 5 : 

«Al Norte y al Oeste, Amukhori -le explicaba-, vivieron una vez los 
Grandes Sabios, los Escrutadores de las Estrellas, los Elegidos de Pama, 
los Constructores de Inmensos Templos, los Instruidos, los Emigrados al 
Cielo, los que Guardaban la Ciencia Oculta. 

»Fueron los Hijos de Pama, la Gran Abuela-Abuelo, Camuy Alom, la 
Pareja Creadora. 

»Poné atención, pues, a la verdad del origen de tu Sangre: 

»A1 Principio, antes de la Declaración, la Manifestación, la 
Aclaración de Lo que estaba Escondido, de Lo que fue Iluminado por los 
Alom, los Creadores, por Hun Ahpu Vuch, Maestro Mago del Alba, por 
Hun Ahpu Utiu, Maestro Mago del Día, y por Kukulcán, el Poderoso del 
Cielo, todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo apacible, 
todo silencioso, todo vacío, en el cielo, en la Tierra. 

»E1 Vacío reinaba en la Historia cuando se acabaron de medir todos 
los ángulos del cielo, de la Tierra, la cuadrangulación, su medida, la 
medida de las líneas, en el Cielo, en la Tierra, en los cuatro ángulos, de los 
cuatro rincones, tal como había sido dicho por los Alom Creadores, los 
que Engendran, los que Piensan, Luz de las tribus, Luz de los hijos, Luz 
de la prole, Pensadores y Sabios. 

»No había un solo hombre, un solo animal, pájaro, pez, cangrejo, 
madera, piedra, caverna, barranca, hierba, selva. Sólo el cielo existía. La 
faz de la Tierra no aparecía; sólo existían la mar limitada, todo el espacio 
del cielo. No había nada reunido, junto. Todo era invisible, todo estaba 
inmóvil en el cielo. No existía nada edificado. Solamente el agua limitada, 
solamente la mar tranquila, sola, limitada. 

»Nada existía. Solamente la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, 
en la noche. Sólo los Alom, Kukulcán, los Procreadores, los 
Engendradores, estaban sobre el agua, luz esparcida. Sus símbolos 
estaban envueltos en las plumas, las verdes; sus nombres gráficos eran, 
pues, Serpientes Emplumadas. Son grandes Sabios. Así es el Cielo, así son 
también los Espíritus del Cielo; tales son, se cuenta, los nombres de los 
«dioses». 

«Entonces vino la Palabra; vino aquí de los Alom en las tinieblas, en 
la noche: decidieron construir al hombre, mientras celebraban consejo 
sobre la producción, la existencia, de los árboles, de los bejucos, la 


por la terminación en femenino en español del nombre propio, se le llame «Ella». Visto con desapego, se sabe que en 
este Universo la mayoría de las cosas son asexuales; se multiplican a sí mismas sin necesidad de que otra pareja con 
órganos de reproducción externos las asista. 

5 Se cita casi íntegramente la versión del Popol Vuh traducida maglstralmente por el escritor guatemalteco y premio 
Nobel, Miguel Ángel Asturias. La decisión es obvia, puesto que es un libro sagrado. 
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producción de la vida, de la existencia, en las tinieblas, en la noche, por 
los Qux Cali, Espíritus del Cielo, llamados Maestros Gigantes. 

«Maestro Gigante Relámpago es el primero. Huella del Relámpago es 
el segundo. Esplendor del Relámpago es el tercero: estos tres son los 
Espíritus del Cielo. Entonces celebraron Consejo sobre el alba de la vida, 
cómo se haría la germinación, cómo se haría el alba, quién sostendría, 
nutriría. “Que esta agua parta, se vacíe. Que la tierra nazca, se afirme”, 
dijeron. “Que la germinación se haga, porque no tendremos ni adoración 
ni manifestación por nuestros construidos nuestros formados, hasta que 
nazca el hombre construido, el hombre formado”. 

«De tierra hicieron la carne del primer hombre. Pero vieron que 
aquello no estaba bien, sino que se caía, se amontonaba, se ablandaba, se 
mojaba, se cambiaba en tierra, se fundía; la cabeza no se movía; el rostro 
se quedaba vuelto a un solo lado; la vista estaba velada; no podían mirar 
detrás de ellos; al principio hablaron, pero sin sensatez. En seguida, 
aquello se licuó, no se sostuvo en pie. Entonces los Alom, los 
Constructores, los Formadores, dijeron otra vez: “¿Cómo haremos para 
que nos nazcan adoradores, invocadores?” Celebrando consejo de nuevo, 
dijeron entonces: “Digamos a Antiguo Secreto, Antigua Ocultadora, 
Maestro Mago del Alba, Maestro Mago del Día: 'Prueben de nuevo la 
suerte, formen maniquíes, los muñecos construidos de madera, hablando, 
charlando en la superficie de la tierra. '” 

«Se produjeron, los hombres hablaron, el macho de palo de Pito y la 
mujer de sasafrás, de las hojas que sirven para hacer petates. Vivieron, 
engendraron, hicieron hijas, hicieron hijos, aquellos maniquíes, aquellos 
muñecos construidos de madera. No tenían ni ingenio ni sabiduría, 
ningún recuerdo de sus Constructores, de sus Formadores; andaban, 
caminaban sin objeto. 

«Entonces los Alom, los Constructores, hincharon la «inundación» 
por medio de los Espíritus del Cielo y llegó por encima de las cabezas de 
aquellos maniquíes, muñecos construidos de madera, sumergidas con 
abundante resina. Los que sobrevivieron son los que hoy les llamamos 
monos, los que viven actualmente en las selvas. 

«Y los Alom, los Procreadores, los Constructores, los Formadores, 
volvieron a celebrar consejo acerca del hombre: En Casas sobre Pirámides, 
en Mansión de los Peces, así llamadas, nacían las mazorcas amarillas, las 
mazorcas blancas. He aquí los nombres de los animales que trajeron el 
alimento: Zorro. Coyote, Cotorra. Cuervo, los cuatro animales 
anunciadores de la noticia de las mazorcas amarillas que se conseguía al 
fin la sustancia que debía entrar en la carne del hombre construido, del 
hombre formado: esto fue su sangre. Se regocijaron. Entonces fueron 
molidos el maíz amarillo, el maíz blanco, y Antigua Ocultadora hizo nueve 
bebidas. El alimento se introdujo en la carne, hizo nacer la gordura, la 
grasa, se volvió la esencia de los brazos, del los músculos del hombre. 
Tales fueron nuestros primeros padres, He aquí el primer hombre creado 
por los Alom». 
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Así enseñaba, con tono arcaico y profundo, la creación de la vida en 
el Universo a su pupilo el chamán Canguacota. Era, pues, un sabio, un 
eremita, uno que acabó como antisocial oculto en la espesa selva. En 
Virginia se sabía que existía, su nombre era pase corriente, pero ninguno 
lo conocía, ninguno lo había visto. Amukhori, adormecido por la 
ingenuidad de la infancia, nunca lo supo, ya que a él se le aparecía todas 
las tardes al salir de la escuela, por el camino de Mapulaca. Para atraerlo, 
el chamán solía regalarle colaciones de azúcar, hondas de palo, caites de 
cuero, o simplemente lo asombraba ya transformado en animal, en cadejo 
o en tapir, hablante. 

-¿Cómo hace eso? -le preguntaba maravillado Amukhori. 

-Es fácil. 

-Yo no puedo. 

-Vení conmigo -le decía el chamán- a la selva. 

Aquella vez el chamán se lo explicó, pero Amukhori, que no dejaba 
de corretear de los fangales a las altas cañadas, jugando y por atrapar 
iguanas, no reparó en ninguna de sus reflexiones. Y así fue que el chamán, 
pacientemente, día tras día, año tras año, le inculcó su ciencia, hasta el 
punto de alcanzar el acto de transformación, que le fue difícil de meter en 
la cabeza una tarde fría y lluviosa, tras haberlo desafiado Amukhori, por 
un simple regaño, en la cima de los peñones del Congolón, «el lugar donde 
se parten las aguas». 

-No quiero hacerlo porque usted me lo pida -le había dicho molesto 
en las alturas. 

-Ya es tiempo de que lo hagás -lo contradijo. 

-No. 

Entonces Amukhori fue aventado a los abismos por un vendaval que 
le golpeó el rostro. Vio a una especie de jaguar hermoso y musculoso 
arriba en el promontorio, y sobre él una nube en forma de rodaja, 
silenciosa, inerte, mientras caía espantado; sabía que era su maestro. 
Pero se veía detenido, flotando, congelado, en el vacío. 

-¡Cuando Pama creó el Universo por medio de los Alom -le gritó el 
chamán acurrucado en el borde de la piedra-, éstos lo hicieron sobre 
infinitos conjuntos de energía, cada uno integrado por finísimos puntos, 
pequeñísimos, todos iguales, invisibles, que se distinguen sólo por su 
orden, forma y peso. Forman toda la materia y la no materia que ves y no 
ves, a vos y a mí...! Planetas, galaxias, cúmulos y todos los seres del 
Cosmos son manifestaciones de esa energía universal, manifestaciones de 
Pama, Camuy Alom! ¡Si llegaras a escucharme te podrías salvar de un 
gran mamellazo! 

-¡Lo escucho, lo escucho! -le gritaba paralizado en el aire Amukhori-. 
¡Quiero entenderlo! 

-Escuchá entonces. 

-¡Sí, sí, sí! 

-¡Cerrá los ojos! Bueno. ¡Ah, pase lo que pase, no dudés! Eso es 
importante. ¿Ves con tu ojo interno los campos? ¿Sí? Imaginálos ahora 
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llenos de millones de puntitos, iguales todos. ¿Ya? Dejáme preguntarte 
algo antes de seguir. Si todos esos puntitos son iguales, ¿por qué el 
mundo, nuestra realidad física, no tiene forma de bloque uniforme? 

-No sé. 

Amukhori se había visto descongelado y caído unos pies hacia la 
hondonada. 

-¡Espere, espere! Porque los puntitos están colocados los unos 
diferentes de los otros. 

-Ajá... -le contestó riendo el chamán, sosteniéndolo de nueva 
cuenta-. ¿Y por qué una mano ordinaria no puede traspasar una mesa si 
están formados de los mismos puntos de energía? 

-Porque éstos están pegados de distintos modos, algunos en unión 
de tres a uno contra otros de dos a cinco, digamos... Así como un pez que 
atrapado en una red, aunque se empeñe, jamás va a conseguir cruzarla, 
asimismo sucede con los varios estados de la materia. 

-¿Qué hay que hacer para atravesarla? ¿Recordás lo que hizo 
Camuy Alom, Pama, cuándo creó al hombre? 

Amukhori callaba. De repente se sentía caer unos metros abajo. 

-Déjeme pensar... 

Otra inesperada caída. 

-¿En la primera creación, la segunda o la última? 

Otros metros más abajo. 

-¡Fueron molidos! ¡El maíz amarillo, el maíz blanco, fue molido y 
Xmucane, Antigua Ocultadora, hizo nueve bebidas de él, y de ellas resultó 
dar vida a los hombres! Su fuerza desintegró los granos. 

-Eso significa que esos puntitos así como actúan en el maíz también 
pueden hacerlo en el hombre como organismo. Si pudieras callar tu mente 
un ratito y tratar de captar esa fuerza, creo que podrías salvarte. 

-No puedo -le dijo Amukhori hipando. 

-Intentólo. 

-Tengo miedo. 

-Callá tu mente... Concentróte en tu interior, en lo que yace en lo 
recóndito de vos mismo. Ahora escuchóme con suma tranquilidad, 
relajado. Oí mi voz. 

Amukhori asentía con la cabeza, los brazos y piernas caídos en el 
espacio. Daba la impresión de que estaba dormido. Su piel sintió que una 
fuente de radiación la cubría. 

-Frente a vos hay una luz que lo envuelve todo, es luz pura, y está 
compuesta de puntos, luego en ondas diminutas que forman una 
corriente que las engulle y expulsa tal si fuera un embudo y una cascada 
de río simultáneamente, que te arropa, a la que vos, hecho luz, te integrás 
gozoso... Sos uno mismo con ella... Ya no existís como organismo ni 
imagen, sólo tu conciencia, que ahora es diminuta, una ínfima parte de 
esa corriente, de ese flujo perpetuo que llamamos Universo, al que ves 
ahora no como cosas separadas unas de otras, sino como un bloque 
uniforme de energía. Has retrogradado, vuelto al Zac, al Origen, el Alba 
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donde las leyes y los fundamentos son imposibles. Sos energía, cambiás 
pero no te destruís, y por ello estás en todos lados. ¿Lo creés así? 

Amukhori parecía esfumarse lentamente. 

-Sí. 

-Ahora que sos energía, que te has integrado al flujo continuo y 
eterno, podés entonces hacer el «salto», «el avance», el de onda de luz a 
puntitos, de materia insensible a sensible, de inorgánico a orgánico, en 
donde la conciencia, el espíritu, puede acometer «la transformación» a 
voluntad, adoptar la forma que le plazca, la que mejor convenga, tal como 
Maestro Mago del Alba, Hun Ahpu Vuch, el Tirador de Cerbatana, hacía 
en el instante que creaba al mundo. ¡Deséalo ahora! 

Y lo deseó de corazón; en tanto lograba desvanecerse, el tiempo 
emprendía nuevamente su recorrido, el siroco movía las hojas de los 
árboles y el trino de los pájaros se volvía a escuchar. Se desintegró y saltó 
como una flecha al lado del chamán Canguacota. Le echó una mirada de 
asombro, de la que el otro se mofó por la exagerada anchura de los ojos y 
lo crespo del pelo remolineado encima de la mollera. 

«Ese es el secreto que Xpiyacoc, Antiguo Misterio, ha entregado al 
chamán», le dijo. «Ahora es tuyo» 

-¿Puedo hacerlo otra vez? -le preguntó Amukhori emocionado. 

-No -le dijo Canguacota-. Sólo cuando estés en extremo peligro o 
que Pama te lo pida. 

-¿Por qué? 

-Porque hay un plan que ejecutar. 

-¿Qué plan? 

-Lo sabrás con el tiempo. 

-¿Por qué no ahora? 

-Porque no te compete. 

-¿Y a quién sí? 

-Sólo a Pama. 

-Por qué a ella. 

-Ella te lo va a decir en su momento. 

Canguacota era en verdad un hombre paciente y docto, pero, a 
medida que Amukhori crecía en edad, ni él pudo detener lo mundano que 
la vida cotidiana filtraba con gran fuerza en el espíritu de su aventajado 
aprendiz. Al llegar éste a los dieciséis años, fue elegido por el Consejo de 
Varas, un órgano comunitario paralelo al de la municipalidad, para que 
asumiera el cargo de Auxiliar de Alcaldía, y entonces acostumbró a andar 
consigo un bastón alto de madera de pino, con el que infundía respeto y 
autoridad. Sus poderes decaían según trascurrían los días y era común 
verlo absorto en los problemas de la comunidad, que, incluso, le trajeron 
inusitados enemigos. 

-¿Para qué empresa trabajan? -preguntaba a los vendedores de la 
ciudad que llegaban a vender al pueblo-. ¿Pagaron ya el impuesto sobre 
ventas? 
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Amukhori, que nunca supo para qué servían las enseñanzas de 
Canguacota ni el motivo para utilizarlas, aparte de no considerarse un 
chamán, fue cambiando el carácter conforme entraba a la medianía de su 
vida. 

Cierto día fue invitado a una fiesta por el abastecedor de 
aguardiente, don Matías Muñoz, arrendatario mayor y para quien 
trabajaba casi todo el pueblo. 

-No puedo asistir -le dijo Amukhori, serio-. No se vería bien en un 
funcionario público. 

-Yo tengo más años que vos, muchacho -le dijo riendo don Matías-, 
y he visto pasar por la alcaldía a muchos que, en estos días, no son sino 
sombras de lo que fueron, excepto -carraspeó la garganta- aquellos que 
aceptaron alguna vez mi invitación. 

-Lo siento, don Matías -le contestó Amukhori-. Está prohibido para 
mí. Es una cuestión de honor y credibilidad. 

-¿Honor? ¿Credibilidad? ¡Ja, ja! No me hagás reír, muchacho. Tené 
mejor esta caja de guaro; te la regalo. Si algún día necesitás consejo, una 
ayuda, andá a mi casa, que yo te voy a recibir con mucho gusto. 

No tuvo que esperar mucho: Amukhori entonces cambió 
definitivamente. Dejó de ser aquel niño alegre y travieso de antaño, para 
adquirir un semblante frío, calculador, despersonalizado, y terrible aún, el 
de contraer una perenne afición por el alcohol, el azote mayor que había 
destruido poblados enteros desde tiempos inmemoriales. Años después, 
este efecto en Amukhori no pasaría desapercibido para nadie en Virginia, 
pues de auxiliar presuroso y caminante pasó a ser un alcalde simplón, 
prevenido, apático, ebrio y modorro, bajo el patrocinio de don Matías. Sin 
embargo, poseía aún el don del presentimiento, de la intuición, cosa que 
ahora le molestaba, porque en ocasiones le causaba escrúpulos, 
principalmente cuando veía el mal vivir que llevaba su gente. Mucho peor, 
su maestro el chamán Canguacota, ya envejecido, solía siempre sacarle a 
colación problemas que a él lo impacientaban. 

- Amukhori -le decía-: Una gran desolación aflige a tu pueblo. 

-¿Qué quiere que haga? -le respondía despreocupado, llenando el 
vaso de aguardiente, la cara hinchada y el habla tortuosa-. Soy un simple 
alcalde. 

-No -lo contravenía Canguacota-, sos más que un alcalde. 

-Déjeme en paz, chamán. 

-La compañía de don Matías no te conviene. 

-Soy un hombre: puedo hacer lo que quiera. 

-Dale vida a tu pueblo, Amukhori -seguía el chamán. 

-¿Qué se supone que haga? 

-Ahí está la tierra; que la cultiven. 

-Esas tierras son del municipio de Gualcinse, que a su vez las 
arrienda a los señores de cada sitio. No puedo arrebatárselas. 

-Tu pueblo las necesita. 
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-No puedo hacer nada. A propósito, ahora que me acuerdo -dijo 
hablando en un sarcasmo-, el «Título de Propiedad» agrega que el 
municipio de Gualcinse no es el verdadero dueño, sino la Iglesia. 

-Tu pueblo las necesita. 

El chamán repetía estas palabras con tal monotonía y serenidad que, 
en vez de hacer enojar a Amukhori, lo aterrorizaba, pues veía emerger de 
aquella boca grave y ojos brillantes un mandato proveniente de un ser 
superior a ellos mismos. La verdad era que Amukhori, a pesar de su 
aspecto fatídico, no podía hacer nada. Ciertamente el municipio de 
Virginia era extenso, sin embargo, poseía apenas la escritura pública de 
una pequeña parte de tierra, una en forma de ínfima burbuja, ubicada en 
el centro del mismo. Es decir, era dueño únicamente de un diez por ciento 
de toda la tierra del municipio. El noventa por ciento restante se lo 
arrendaba Gualcinse, el municipio del norte, y éste debía rendir cuentas a 
la Iglesia, «el verdadero propietario», según constaba el Título de Propiedad 
emitido y sellado allá por el año Mil Setecientos. Había sido una 
«donación» de un criollo venido de Guatemala, don José de Alva, devoto de 
la Virgen de la Concepción. La Iglesia, por medio de la municipalidad de 
Gualcinse, alquilaba ciento noventa y cuatro caballerías a los señores 
pudientes del pueblo de Virginia, que veían en ellas la única manera de 
ganarse el pan. Por ello, Virginia no prosperaba, Gualcinse a medias, y la 
Iglesia mucho. 

-Me excomulgarían -se excusó Amukhori. 

-Desde cuándo te ha importado eso. 

-Ya ve el poder que tiene: los mismos señores de Virgina deben 
pagarle en especies o efectivo. 

-Hablá con los del Consejo; te van a ayudar. 

-¿El Consejo? ¿Qué me dice de lo que me haría don Matías si 
supiera que lo hago? 

-A él le beneficia que tengás miedo, que no hagás nada por temor - 
dijo el chamán-. Es el mayor arrendatario de sitios. 

La comunidad de Virginia estaba dividida en «sitios», ciento noventa 
y cuatro, un sitio por caballería, para ser exactos, y en cada uno ellos, en 
teoría, debía gobernar una familia pudiente, con apellidos tales como los 
del Cid, Alfaro, Cruz, Larreynaga, Pineda, Gómez, Chavarría, y sumando. 
Éstas subcontrataban campesinos para su mantenimiento. Sin embargo, 
don Matías alquilaba a precio de gallo muerto casi la mitad de estos sitios, 
para asirse por completo del mercado de venta y compra de caballos y 
ganado bovino, su peletería, y la siembra de extensas manzanas de granos 
básicos. Así excluía a otras familias o potenciales arrendatarios, y 
mantenía prácticamente un principado feudal en la zona; por su fuerza 
económica, era el protegido de la Iglesia. Más de dos tercios de los 
pobladores eran sus siervos. Amukhori era uno de ellos, aunque, por 
hacerle el favor de mantener el statu quo, había subido a una escala de 
«hombre libre». No mendigaba, vivía más cómodo que antes, pero tampoco 
era rico. Callaba, alzaba entonces el vaso y se lo empinaba. 
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-Vos de niño siempre fuiste especial -dijo amargamente el chamán-, 
y creí que llegarías realizar lo inimaginable. Lo sentía en mi interior, y no 
fueron pocas las veces que intercedí ante Pama por vos. Ahora veo que me 
equivoqué... Perdí mi tiempo instruyéndote. 

-Séame franco: ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué me pide que actúe 
en contra de la Ley y de Dios? 

El chamán le clavó la vista, sin emitir una sílaba. 

-De acuerdo -habló Amukhori-, la gente necesita tierras, pero 
¿acaso no existen leyes, acuerdos, códigos, que protegen a estas 
propiedades de inclinaciones violentas como las que usted ahora incita? 
Podrían matarme los de Gualcinse. Hay además una larga tradición de 
tributos y cultura en el fondo. 

-Antes que cualquier ley o tradición, hijo -dijo el chamán-, está la 
ley primera, la de conservar la vida de tus hermanos... -de pronto 
Amukhori tropezó con uno de sus zapatos; el chamán, esquivándoselo, 
reanudó el diálogo-: Ninguna ley o principio justifica los horrores que vive 
tu gente. 

-¿Mi gente, mis hermanos? -exclamó Amukhori, socarrón, 
levantándose patéticamente, adormecida una parte del rostro-. Ni siquiera 
llevo uno de sus nombres corrientes y ridículos. 

-Viviste en la pobreza -le dijo el chamán alzando lentamente los 
párpados de los ojos y fijándolos nuevamente en los de Amukhori-, 
saboreaste el moho de su pan derruido y supiste de lo duro que es lidiar 
con ella. Sé que podés remediar esto. Te conozco, todos te conocemos, y 
estoy dispuesto, si es necesario, a sacrificarme... Ya te lo he dicho. 

-No lo entiendo -le respondió Amukhori abarrotándose más de 
bebida-. Usted se ha mantenido ajeno a la vida pública del pueblo, ¿por 
qué pues, ahora, me exige, si usted ha tenido toda una vida para poder 
hacerlo? 

-No has entendido nada. 

-Basta, chamán Canguacota. Su sentimentalismo me irrita. 

-Vete a los lugares donde te escondías de niño, Amukhori; vos 
tenías una conexión especial con ellos; sé que vas a encontrar una 
respuesta, una solución. Ve a meditar, a ser vos mismo. 

-Bah -contestó hipando, desorientado por la beodez, de vuelta a 
empinar el codo-. ¡Upa, upa! Bagatelas, chamán. 

Éste le cogió el vaso de aguardiente en el aire, y le dijo con una 
inusitada gravedad: 

-Hasta ahora se te ha concedido libertad y facilidad de conseguir lo 
que has querido. Ya no más. Así será hasta que te arrepientas. Pama ha 
recomenzado su plan. 

-Salga de mi oficina, chamán -le contestó ya exasperado Amukhori-, 
que sus palabras me extravían. 

-Las cosas del espíritu, ante los ojos de los hombres, no son más 
que locuras... -medio acabó el chamán ante la irrupción de Amukhori. 

-Adiós, Canguacota, adiós. No estoy para reprimendas. 
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El anciano chamán se desvaneció en el aire, en tanto que Amukhori, 
cariacontecido, sintió una gran opresión en el pecho: le parecía ahora que 
cargaba con el peso del Mundo. El sopor delicioso que provenía del alcohol 
lo hizo percibir, mientras cerraba los ojos, que una fisura se le 

ensanchaba en el interior de su cuerpo. Era el Zotzilha Chimalcan, la 

región de la Mansión de los Murciélagos, Casa de la Noche, hogar de los 
Mensajeros de la Muerte del Xibalbá, el Inframundo. Se angustió 

enseguida: era la misma abertura a la que había ido cayendo, 

despaciosamente, desde que tenía dieciséis años y que al final le había 
roto la unicidad de su naturaleza. Su razón y su alma ya no eran una sola 
entidad, sino dos, separadas largamente por los Ahbiz, dioses malignos, 
que lo habían condenado a ese gigantesco cañón oscuro y tenebroso 
donde los prodigios de antiguo finalmente afrontaron el cese de sus 
manifestaciones. Sí había racionalidad, no podía haber espiritualidad. Era 
la una contra la otra, la materia contra el espíritu, la lucha entre su cruda 
realidad y la metafísica de su alma, a la que reconocía únicamente como 
un ligero sueño del que no había quedado registro, acaso unas repentinas 
elucubraciones mentales que le punzaban de vez en cuando el corazón. 
Aquella partición de su yo interno lo había separado de la infinita Pama, 
Camuy Alom, la que se le había revelado la primera vez en que ejerció sus 
ya olvidados poderes. Otra cosa lo fustigaba desde entonces: El temible 
consejero de la noche, Tacur, el «espíritu de los sueños». 

Todo indio lenca había tenido su Tacur, su «espíritu de los sueños», 
le dijo el chamán de niño, sea éste en forma de búho, conejo, escarabajo, 
chapulín, zorro, puma, o en cualquiera de las apariciones imaginadas por 
la Naturaleza. El de su maestro Canguacota -le había dicho éste hacía 
tiempo-, era un jaguar. El suyo era una criatura enorme y deforme con 
grandes patas. Él no sabía realmente qué era; eso lo aterraba. Cuando le 
preguntó al chamán el por qué no podía reconocerlo, le respondió que lo 
haría el día que se contrapusieran el uno al otro. Se lo había enviado 
Pama, cada noche, para despertarlo algún día, cuando lo encontrara y lo 
venciera. Entonces aprendería a ser sabio, quizá un chamán que 
ejecutaría sus poderes al máximo, aun mejor, por sobre todo, se 
transfiguraría en un hombre verdadero, en lenca, en hijo de Camuy Alom. 

Ya casi no podía traer estos recuerdos Amukhori a su mente; de 
pronto, tirado en el sillón municipal, acaso en un ataque paranoico, temió 
por su vida; rápidamente se enderezó. Volvió a coger la botella de 
aguardiente, mas una corazonada lo dejó sin aliento, y la soltó, hasta que 
ésta se astilló en el piso. 

«Ohhh», suspiró angustiado. «Debo salir de aquí». 

Salió de la alcaldía sin ningún derrotero, ensimismado. 

«No voy a hacerlo», se decía mientras caminaba en zigzag. «Cambiar 
este estado de cosas no le conviene a nadie, ni al que arrienda tierras 
como al que no las arrienda, tampoco a mí. Hoy por lo menos vivimos en 
santa paz, y hay que dejar que ésta siga su curso natural. No trastornaré 



Valentino 


Una vez en Virginia 


lo que Dios ha decidido que sea así. Además, no tengo ya más poderes. Me 
han abandonado. Y si los tuviera, ¿cómo emplearlos?». 

Unas ráfagas de viento le sacudieron el rostro. Había tomado el 
camino real, el que lo sacaba del pueblo. Se detuvo para vomitar. 

«¡Ya dije que no lo voy a hacer!», exclamó, airado, luchando contra 
las descargas. 

Otro ventarrón, acompañado de una nube de polvo, lo envolvió; 
creyó haber visto a esa misma nube erigirse como una columna a lo lejos 
del camino, aunque esta vez unos retumbos tremendos se le habían 
incorporado. 

Aturdido, Amukhori corrió a paso prendido en dirección a la selva. 
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Los topógrafos 


Los forasteros habían llegado al pueblo en un jeep viejo de la 
Segunda Guerra Mundial y su arribo causó, aparte de la gigantesca 
polvareda, sorpresa y desconfianza entre los pueblerinos. Nadie salió a 
recibirlos. Eran tres hombres y una mujer. 

-Es por aquí -les señaló ella. 

Desembarazaron al auto de unos artefactos jamás vistos en Virginia, 
parecidos, por decirlo así, a las arañas, por sus largas patas cromadas y 
cámaras negras en el moño. 

-Tengo hambre -dijo uno de ellos-. ¿Habrá por aquí cerca un 
comedor? -acabó preguntando. 

-No lo creo -dijo ella-. ¿Qué hacemos primero, ir a la alcaldía o 
comer? Los voy a llevar a mi casa, si se deciden por lo segundo. 

-No -dijo otro, uno de barba calzada-. Antes de hacer cualquier otra 
cosa, hay que hablar con el alcalde. 

-Hay tiempo -terció uno bajito, trigueño y rechoncho, pero 
simpático-. Vayamos por la comida. ¿Desde hace cuánto tiempo me dijiste 
que no venías a este pueblo? -preguntó a la mujer. 

-Desde que era una niña. 

La mujer, ahora en sus treinta, se detuvo; posó sus manos en la 
cadera. Era hermosa, y poseía unos rasgos indígenas de incomparable 
perfección, como si lo mejor del crisol de su raza se hubiera derramado en 
ella. Los ojos, rasgados, le daban un aire de tigresa o, más temible aún, el 
de una mantis religiosa; su nariz alta, el de una matrona, y su piel estaba 
tan adherida al cuerpo, que aparentaba estar hecha a prueba de celulitis, 
arrugas y estrías. Su semblante declaraba al mundo una cosa: «Soy 
decidida». 

-Síganme -les dijo-. Salgamos del paso con esto. 

Bajaron hacia la pequeña plaza empedrada en busca de la alcaldía, 
que se ubicaba contiguo a la Iglesia. No era más que una casona de barro 
con un gran corredor en el frente. Estaba cerrada. Tocaron la aldaba de la 
puerta repetidamente, pero no recibieron contestación. 

-¿Qué hora es? -preguntó ella. 
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-La una de la tarde -le respondió el barbudo. 

-Creo que llegamos al momento de la siesta. Vamos a tener que 
esperar, al menos hasta las tres. 

-Qué jodida -dijo el barbón. 

-Por eso les decía que mejor fuéramos a buscar el almuerzo -dijo el 

bajito. 

-Una cosa si les voy a decir -dijo el tercero de ellos-: este equipo 

pesa. 

-Bajólos al suelo, hombre -le pidió la mujer-, porque si no vas a 
quedar como Quasimodo. 

Todos rieron. 

Un hombre viejo pero fornido, camisa manga larga, arrollada y 
botones sueltos, que montaba un caballo café, irrumpió en la plaza; lo 
seguían diez jinetes; hizo una parada forzada en el centro y, luego de 
cerciorarse de lo que veía, levantó el brazo a manera de saludo. Se les 
acercó galopando. 

-Padrino Matías -dijo sorprendida la mujer al distinguirlo-. ¿Es 
usted? Cómo ha cambiado 

-Ah, mi ahijadita Libia -contestó el viejo aparcero; exhalaba siempre 
un aire rudo-. Vos siempre joven y cada vez más bonita. Decíme qué 
comés, para agarrar esa dieta. 

-¿Qué pasa con la alcaldía? -preguntó de inmediato ella-. No 
contestan. ¿Y dónde está la gente del pueblo? 

-Me pareció ver salir al alcalde hace unos minutos -dijo don Matías-. 
Ya va a aparecer. ¿La gente? En reposo. No te preocupés por eso. ¿Ya 
están listos para el trabajo? 

-Venimos completos, padrino -dijo ella; enseguida presentó a sus 
compañeros de viaje-: Él es -apuntando al barbudo- Fausto; este señor 
divertido -señalando al bajito- es Juan; por aquí, el hombre teodolito - 
sobándole el hombro al tercero-, el gran Joaquín. Todos topógrafos de 
gran experiencia. 

-Vamos a la casa -dijo el viejo Matías-, a echar un bocado. ¿Saben 
montar a caballo? -les preguntó; después dio tres grandes voceadas-. 
¡Diocesiano, Ruperto, Hermeregildo, bájense de las bestias! 

-No, padrino -repuso Libia-: andamos en carro. ¿Y mis papás? 

-Están bien. Siempre viviendo atrás del rancho. 

-Quiero ir a verlos. 

-Ruperto -dijo el viejo-. Llamóte a los papás de mi ahijada y decíles 
que los espero en el comedor. Que sirvan el tapado de vaca junto a la 
candinga y un remero de tortillas. ¿Les gusta el guaro? -preguntó a los 
acompañantes-. Tengo del bueno, el Yuscarán. A vos, cipota morruda, te 
voy a dar del fresco de tamarindo. 

Éstos se vieron a los ojos con picardía. «Bueno», parecían decir. 
Libia sintió un poco de pena. Arrancaron. Al llegar al rancho, grande e 
interminable, los jóvenes topógrafos quedaron encandilados. La casona, 
como todas las de aquel tiempo, era de estilo colonial, habitaciones en la 
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segunda planta con escaleras que rodeaban los bordes de la sala, la 
misma que hacía también de comedor. El piso estaba recubierto de 
azulejos y en las paredes colgaban, decorándolas, fustas y monturas de 
cuero, además de figuras de madera que armonizaban junto a un juego de 
escopetas. 

Libia, por vez primera desde hacía muchos años, vio el rostro de su 
madre; lucía cansino, temeroso, hastiado de la vida. Sintió lástima y amor 
por ella; la abrazó y ésta, recogiéndose el delantal en los ojos, la apretó 
con sus pocas fuerzas. 

-¿Y papá? -le preguntó. 

-En las caballerías. 

-Pobre -dijo nada más. 

-¿Por qué? -dijo la mamá-. Es tan feliz como yo. 

-Siéntense -prorrumpió don Matías ordenando a los jóvenes-, que 
han de tener una gran hambre. 

-Ni que lo diga -añadió el gordo bajito-. Hemos hecho un gran viaje 
desde Tegucigalpa. 

-¿Por dónde se vinieron? 

-Subimos primero hasta Siguatepeque -le respondió Juan haciendo 
un arco con la punta del dedo-, luego bajamos a Intibucá en dirección a 
San Marcos de la Sierra; después agarramos el camino de tierra que lo 
lleva a uno al poblado de Piraera. Ya por último, de allí para acá. Créame, 
don Matías, venimos molidos... 

-Pues sí -dijo don Matías-, es que de verdad hicieron un gran viaje, 

ómbe. 

Se escuchó, afuera, el traqueteo quebradizo de unas ruedas de 
carreta. Por la puerta, entró un hombre envejecido y en sotana: era el cura 
Urrieta. 

-Bendígame, padre -corrió la madre de Libia a buscar la imposición. 

-Dios esté con vos, Leonilda -dijo el párroco extendiendo la mano. 

-¡Ah, padre! -dijo don Matías-. Venga, hombre, que le voy a 
presentar a las gentes de la Oficina Asesora de Asuntos Agrarios. 

-Bendiciones a todos, hijos míos -les dijo. 

-Amén -respondieron. 

-¿A qué se debe el honor de su visita, jóvenes? -preguntó con aire 
tranquilo el párroco ni bien había traspasado el resquicio. 

Libia, con platos en la mano, se conducía a la mesa al lado de los 
muchachos, cuando lo oyó preguntar y enseguida le dijo: 

-Hemos venido para actualizar la información catastral del 
municipio y su vinculación con el registro de propiedad. 

-Es decir... 

-Discúlpeme, padre, por no haberme hecho explicar... 

»Lo que quise decir es que se harán mediciones a la tierra, para 
actualizar parámetros, y luego compararemos éstos con los registros de 
propiedad correspondientes, o sea, con los de cada dueño.» 
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-Oh -exclamó el padre disimulando su sorpresa-. Eso les llevará 
mucho tiempo. 

-La tecnología nos va a auxiliar, padre -le contestó Libia cogiendo 
un tenedor de madera con el que revolvía una ensalada de repollo, a la vez 
que le echaba una mirada a Joaquín, el hombre del teodolito. 

-¿De parte de quién vienen, me dijeron, hija, que ya no recuerdo? 

-De la Oficina Asesora de Asuntos Agrarios. 

-¿Es nueva esa entidad, verdad, hija? Porque en Honduras nunca se 
ha oído de tal cosa... 

-Sí -le dijo Libia, ingenua-. Forma parte de las reformas a los 
Estatutos y al Programa Ideológico del Partido Liberal que introdujo el 
presidente Villeda Morales en el 54', antes de que le diera golpe de Estado 
el caríasita de Julio Lozano Díaz... 

-Recuerdo que esas cosas habían quedado anuladas. 

-Al principio -le contestó Libia-, pero ya de regreso y tras haber 
ganado nuevamente las elecciones, el doctor Villeda las está impulsando 
con fuerza. 

El cura Urrieta calló. 

-Hija, ¿puedes decirme entonces de qué sirve venir a medir las 
tierras? -habló. 

-Voy a decírselo, padre, porque usted es un hombre de Dios. 

Con humildad el abate apoyó la cabeza en el pecho. 

«El presidente Villeda tiene en mente realizar una Reforma Agraria y 
ha girado instrucciones para que las tierras del país sean cartografiadas y 
guardada esta información en una base de datos.» 

-¿Qué fin persigue esta dichosa Reforma? -inquirió sutilmente el 

abate. 

-Por lo que sé, el objetivo no es otro que acabar con los vestigios de 
Propiedad Fundiaria heredadas de la Colonia. Al parecer ésta frena el 
desarrollo económico de país. 

-¿Vos lo creés así, hija? 

-Por supuesto -dijo Libia-. Ya en un discurso expuso el presidente 
los principios en que se basa y el perjuicio que ésta ocasiona a los 
habitantes de la nación. 

-¿Principios? 

-Sí, los del Señorío, la base legal del Latifundio, que considera a las 
tierras y a los hombres como su fuente de ingresos exclusiva. En una 
forma más simple de decirlo, el latifundio crea un bloque agrario contra 
los campesinos al despojarlos de sus tierras y los obliga a vender su 
fuerza de trabajo al «señor», «el bloqueador», lo que da origen a la aparcería 
y el colonato. Es una esclavitud disfrazada. 

-Eso no sucede aquí -repuso el padre-, quizá sí en las ciudades, con 
esas grandes fábricas. No tengás ningún celo. 

-De todas formas -le contestó Libia-, nosotros sólo venimos como 
topógrafos y nada tenemos que ver con la política. 

-Eso está muy bien, hijita. 
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-Pero no hay nada concreto todavía, padre -continuó Fausto-. Digo, 
en lo que se refiere a la tal Reforma Agraria. Es un proyecto de ley nada 
más, aunque «secreto», un rumor ambiguo que anda en boca de algunos 
políticos liberales. 

-Entiendo. 

-Además -siguió-, sinceramente y sin discriminación, creo que no 
existen condiciones en el país para llevarlas a cabo. 

-¿Cómo así? ¿Considerás estas «reformas» contraproducentes, me 
decís, hijo? -preguntó el cura. 

-Bueno -dijo Fausto-, es que no creo que los campesinos puedan 
manejar ellos mismos la tierra. Siempre han necesitado de un patronazgo, 
¿no es cierto? 

-Muy cierto -dijo don Matías-, Son como niños, que no saben lo que 
hacen. Todo el tiempo hay que estarles diciendo cómo deben obrar. En eso 
que usted apunta sí estoy completamente de acuerdo. Lo digo por 
experiencia. 

-Aunque me duela -dijo el cura-, es la verdad. 

-Yo no pienso lo mismo -dijo Libia, de presto, con el tenedor en la 
mano-. Y las razones, más que históricas, son obvias... 

Todos se volvieron a verla, y no precisamente con agrado. 

-¿Por qué decís eso, hija? -le preguntó el padre Urrieta-. ¿Qué te 
induce a pensar lo contrario? 

-El desarrollo de otros países -le contestó-, por ejemplo, el 
campesinado fuerte en Estados Unidos, o Alemania, para citar otro caso - 
dijo tranquilamente. 

-Me parece que estás fuera de contexto, hija. Allá la gente es 
diferente. 

-De ninguna manera -prosiguió Libia, exaltándose a cada grado-. Lo 
que nos diferencia de aquellos países es la ayuda económica y tecnológica 
que el Estado facilita a los campesinos. Aquí es un sueño pensar en ello. 
Los campesinos de Estados Unidos, Alemania, de aquí en Honduras o 
cualquier parte del mundo donde se encuentren, piensan siempre en la 
misma cosa: el desarrollo de su tierra. Nada más que allá se crean centros 
de estudio para descubrir nuevos métodos de trabajo, el mejoramiento de 
los suelos, los granos, la creación de nueva tecnología, su empleo, en fin, 
la clase gobernante política tiene más altas miras. 

Don Matías sonrió: «Esta cipota no anda tan lejos de lo que quiero; 
pero es peligrosa», se dijo, aunque la mirada escrutadora del párroco hi zo 
que se cohibiera. 

Una brisa fresca, mágica y espontánea, ingresó desde la puerta a la 
sala y le levantó el cabello a la joven decidida, se enredó en él, le hizo unos 
bucles y acabó acariciándole la nuca. El ambiente del pueblo daba la 
impresión de como si estuvieran en invierno, mas era la canícula. 

-Perdón -dijo ella sonriendo, apenada por la pasada que la había 
jugado el viento-. Je, je... 

-Hablemos de otra cosa -dijo don Matías, zafándose del cura. 
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-Por los vientos que soplan -dijo éste-, creo que es mejor. 

Un trueno, que nadie esperaba ni imaginaba, hizo retumbar la casa; 
se vio, a lo largo del patio, cruzar a una sombra redondeada, casi 
tridimensional, y el aullido de los mastines comenzó a enervar la 
serenidad de los comensales, que, chocados, se sumieron en un silencio 
sospechoso. El relinchar de los caballos en los corrales no hizo sino 
aumentar el efecto. 

«¡Joouuu, joouuu!», se escuchaba a la distancia la ronca voz de 
apaciguamiento de los cuidadores. 

-Es el río Lempa -aclaró don Matías-, siempre se desborda en estos 
días, y la riada, más que arrullar, latiguea; es por las «cabañuelas» 6 . ¿Vos 
ya no te acordás de esas cosas, va' Libia? 

En la cocina, la madre Leonilda dejó caer un leño en llamas con el 
que atizaba la hornilla, asustada por los sucesos que ella conocía, desde 
antaño, muy bien. Se persignó y rezó a la Virgen de la Concepción. 

«Chamán», susurró por último. 


6 Cabañuelas: En el folklore hondureno se trata de las lluvias que caen en verano en días más o menos determinados 
por los pobladores. 
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La gran burla 


Amukhori despertó caído, horas después, a la sombra de un árbol 
de ocote, adolorida la cabeza por la resaca. Tardó unos minutos en darse 
cuenta de por qué estaba ahí. Se reincorporó trabajosamente y, como en 
un salto mental acróbata, se acordó del motivo; un flashazo en la mente se 
lo había manifestado. 

«Pama...», dijo al tiempo que echaba una larga y perdida mirada a la 
floresta. 

Dio unos cuantos pasos y luego se detuvo: una gran ceiba se 
interponía en su camino. Era bastante alta, con ramas gruesas repletas de 
hojas y raíces a ras de suelo. Trató de esquivarla, luchar con ella, pero se 
acordó del cuento del «Árbol Sagrado» que le había contado de niño el 
chamán y de cómo, en la oscuridad de la prehistoria, de él habían 
resucitado los dioses. 

Buscó hongos y dos piedras de laja, asimismo yesca y ramas secas. 
Volvió a la ceiba, se sentó, encendió la lumbre y comió de las setas 
mientras se cortaba la palma de la mano con una laja afilada. Derramó su 
sangre en el fuego. Esperó a que Pama le hablara. La invocó una y mil 
veces. Ni una ridicula respuesta. Esperó una hora, después dos. Nada. 

Empezó a repetir el ritual. Era inútil. Pama no le contestaría. 

Se echó a reír Amokhori de pronto, mas su risa era 
desproporcionada, enferma. Se abrazó las piernas y descansó en la cueva 
natural fabricada por las grandes raíces. Intentó escuchar al viento, pero 
no pudo. Aguzó la vista para descifrar el curso de la Naturaleza por medio 
de las hojas; no pudo. Excitó su piel para sentir las palabras de la tierra, y 
no pudo. Gritó con su voz apagada para que Pama le devolviera el grito 
con uno de sus ruidos y entonces reconocer los signos, tampoco pudo. 

Hizo memoria de sus hazañas de niño, de su enamoramiento con 
Pama, cuando ésta lo mimaba dejándolo hacer cualquier trapacería. Sus 
vuelos en las nubes, siendo él mismo la nube, el agua que salía de ella, el 
río por donde bajaba, el pez que nadaba, el tigrillo que se lo atragantaba, 
el árbol donde éste descansaba, el metal del hacha con que escindía la 



Valentino 


Una vez en Virginia 


corteza para extraer la resina y, por último, las manos suyas que la 
sostenían ya convertido en humano. 

Hacía mucho tiempo que lo consumía la soledad, el vacío interior, el 
eterno no existir. Hiciera lo que hiciera, y aunque había tenido éxito en lo 
que hasta entonces había emprendido, todo le sabía a pérdida, a nada, a 
inútil, a gastar la vida en una rueda del destino sin sentido, a miedo. Vivía 
y hacía las cosas por miedo, por miedo a perder lo conseguido, por miedo 
a verse rechazado, burlado, ignorado, vencido, incluso, a verse con éxito. 

«¿Esta mala vida de qué vale?», se dijo. «Nada me satisface». 

Ni siquiera el encontrarse revestido de autoridad le satisfacía, quería 
más, y no sabía qué. ¿Amor? Alguna vez lo tuvo, y lo perdió. Deseaba 
enseguida escapar, perderse, emprender la fuga. ¿Hacia dónde ir? Donde 
fuera sería lo mismo. Se preguntaba: ¿qué es lo que en verdad he perdido? 
¿La inocencia, la ingenuidad, la paz de pensar sin prejuicios? 

Sintió la garganta reseca y la necesidad imperiosa de beber, no agua, 
sino alcohol. Era lo que había perdido durante el trayecto. Sí, lo consumía 
el deseo, y era vehemente, más bizarro que cualquier otra fuerza conocida 
por él. Lo peor, se dejaba vencer por él. Costó al principio, pero después 
marchó como si hubiera aprendido el vicio desde antes de haber nacido. 

Lo mejor era que no le hacía daño a nadie con ello; sólo se 
perjudicaba él y a nadie más. Cierto era también que en ocasiones tuvo 
que humillársele a don Matías para que le proporcionara una botella, pero 
no había muerto en el acto; más bien aquellas humillaciones habían 
servido a la comunidad porque, al dejar que don Matías se engrandeciera, 
había más trabajo para la gente; se les ofrecía una casita, cultivaban la 
tierra, se quedaban con un poco de la cosecha, o en otras, se les 
encargaba el cuidado de los caballos y se ganaban unos pesos para pagar 
la comida. Familias enteras se habían salvado por esto. ¿De no haber sido 
así, quién más sino don Matías lo hubiera hecho? 

De repente una rama de la ceiba se desgajó y cayó a pocas yardas 

de él. 

«Dios mío», dijo, «casi me mata». 

Sintió el jadeo de un jaguar en la espalda y se asustó. 

«¡Chamán Canguacota!», exclamó aterido, sin razón aparente. 

El paso rápido de una sombra por su visión periférica lo puso en 
alertas. 

«¿Quién anda ahí? Chamán...», preguntó afligido. 

Supuso que el aire se respiraba y sabía distinto, como a hielo, y que 
la temperatura se evaporaba; el firmamento cambiaba a un color violáceo. 
Otro ruido en las alturas; vio embebido como las copas de los arboles se 
mecían, al principio con lentitud, y luego, gradualmente, con rapidez, en 
giros concéntricos. Gruñidos, gritillos, cacareos, graznidos, rebuznos, 
bramidos, resuellos y una gran suerte de ruidos inundaron 
misteriosamente el boscaje tropical. 

Amukhori agudizó el oído, y le pareció descubrir que reían, que se 
carcajeaban, que estallaban en ecos escandalosos de burla, una burla 
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zumbona, irónicamente despampanante. Se le aparecieron unas sombras 
bailarinas, acompañadas por remolinos de hojas con rostros alargados y 
satíricamente sonrientes que se enrulaban en los árboles, y a éstos que 
aparentaban desdoblarse, como muriéndose de la risa, tratando de 
atrapar a los animales que saltaban a fauces abiertas en carcajada y que 
luego desaparecían, por entre los arbustos, ante sus ojos. 

«Ríen», murmuró estático.«Se ríen, ríen sin piedad». 

Creyó verse Amukhori levantado por las raíces donde estaba 
recostado, cogido y suspendido por la rama que extendía otro árbol, uno 
de aguacate, y por la de otro, una de mango, obligándolo a deambular en 
el aire. Alzó la vista para verle las copas y sus ojos se toparon no con las 
ramas sino con el inmenso cielo, nuboso, que se abría para formar un 
agujero, negro, y se vio a sí mismo tragado por él. 

«Oh Pama», aclamaba, al tiempo en que era absorbido. 

Un rugido de jaguar le mesó los cabellos, y su figura membruda se 
perdió fluctuando en la inmensa negrura y con él su conciencia. Fue como 
si le hubieran apagado la luz. Cayó dormido, cobijado en la noche por la 
Madre Selva. 

-¡La línea está trazada desde el río hasta aquel peñón que apenas 
se mira desde aquí por la espesura! -escuchó Amukhori gritar a una 
mujer, recobrando así el conocimiento, por la mañana. 

Abrió los ojos; se sentía rejuvenecido, pero no se lo dijo por temor a 
equivocarse. Se irguió; a paso medido, buscó refugio atrás de la ceiba, y 
sucedió lo que en su infancia le era común y divertido, se transformó en el 
tronco del árbol, se fundió con él, sin que se diera cuenta. 

-A mi izquierda se halla el lindero -continuó la voz- de la familia 
Pineda. Y a mi derecha el de los Cruz. 

-Cartografiado, Libia -dijo el barbudo de Fausto-. ¿Cierto, Joaquín? 

-Correcto -contestó éste, ajustando las manijas del teodolito. 

-Sólo falta triangularlo con el de los Argueta -agregó Juan, el 
simpático. 

-Sigamos caminando -dijo Libia-, que tenemos un montón de 
trabajo que hacer. 

Los hombres y la mujer desaparecieron de la vista acuciante de 
Amukhori, que tras unos minutos surgía del grueso tallo. 

«Extraño», dijo, sin darse cuenta aún de lo ocurrido. «Jamás los 
había visto en mi vida. ¿Qué es lo que hacen con esas arañas a cuestas?», 
se preguntó. «Voy a averiguarlo». 

Y todavía, sujeto de las raíces, pensó que había tropezado con ellas 
cuando pegó de bruces al suelo, decidido y apresurado como estaba por ir 
a la alcaldía. 

«Ah», exclamó contrariado, «me parece que el Mundo se burla de mí», 
y se levantó abriendo paso por el sendero, desconociendo que había 
recuperado sus poderes. 
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Su Excelencia 


-Gracias por recibirme, Su Excelencia -le dijo el padre Urrieta al 
obispo de Gualcinse, Rubén Arriaga. 

-Dígame, padre, qué lo trae por aquí. 

-Un informe, Su Excelencia -le contestó. 

Su Excelencia se acomodó despaciosamente en el sillón de caoba de 
la Casa Cural. Encendió un cigarrillo, jaló al gusto y sorbió un hilillo de la 
taza de café. 

-¿Un poco? -le ofreció. 

-No, Su Excelencia -declinó el cura-; se lo agradezco. Acabó de 
compartir con el alcalde Salomón Perez en su oficina. 

-Hábleme del asunto -pidió el obispo. 

El padre Urrieta arqueó la espalda en la silla, sacó el cuello y cruzó 
las piernas. De un maletín extrajo unos documentos. 

-Estos que ve aquí, Su Excelencia, vienen de Tegucigalpa. Forman 
un proyecto de decreto. 

-¿Decreto? -preguntó extrañado el obispo. 

-Así es. 

Agarró los papeles el obispo y los ojeó someramente ante un 
satisfecho padre Urrieta que se congratulaba sí mismo por sus dotes de 
anticipación y se imaginaba, por reminiscencia e influjo de sus libros 
católicos de historia, tal si fuera un cardenal Armand Jean de Plessis, 
alias Richelieu de Turena, figura siniestra que se encarnó en el cuerpo de 
un loco fanático de la monarquía absoluta en el siglo XVII, y quien sin el 
menor desparpajo y suma convicción solía predicar en los púlpitos de 
París con palabras tan ciertas como estas: «Todo depende de la voluntad 
del Príncipe, que juzga y ordena como le place, según las necesidades del 
reino». Da frío. Así, inspirado por tan brillante modelo, nuestro padre 
Urrieta tenía el valor de repetirse mentalmente estos mantras en la 
oscuridad de su cuarto: «Nunca emprendo nada sin reflexionarlo antes, 
pero ya tomada una determinación, me dirijo al objetivo, lo derribo y lo 
siego todo, para luego cubrir el resultado con mi sotana roja». Se oyen 
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crueles, aunque yo diría que ingenuas para nuestros días -je, je, bueno, 
digo ingenuas si las comparamos con las solapadas teorías metafísicas de 
los científicos sociales de Occidente de finales del siglo XX e inicios de este 
XXI, y, ¿por qué no?, con las de sus contrapartes populares, best seller, 
las de superación personal, que son más extremas, maquiavélicas e 
individualistas todavía- pero al menos no se le puede acusar de holgazán. 
Estando ahí en aquella blanca habitación, el cura, complacido por su 
virtud, al fin mandó pedir una taza de café con uno de los sirvientes. 

-¿A quién se le ha ocurrido semejante barbaridad? -exclamó el 
obispo-. Con sólo reparar en el encabezado se ve que aflora la 
repugnancia por doquier. 

-A los diputados del Partido Liberal -le respondió. 

-Esto hay que evitarlo; significaría el derrumbamiento de la 
sociedad y las leyes como las conocemos; nuestros ideales teocráticos se 
irían al traste... No, no... Mucho peor, piense que con esto la seguridad 
jurídica del Estado será tumbada y pronto Honduras se verá hundida en 
el caos y la destrucción total. Esto, esto, ¡esto es anatema! 

-Opino igual que usted -lo secundó el párroco recruzando las 
piernas, muy tranquilo-. Y significa la cancelación de muchos ingresos 
para la Iglesia. 

Reverdeció de conjeturárselo el obispo Arriaga. 

-Hay más todavía, Su Excelencia -lo punzó casi perversamente 
Urrieta. 

-¿Más? 

-Un riesgo potencial. 

-¿Qué quiere decir con eso? 

-Ayer llegaron a Virginia unos agentes de una tal Oficina Asesora 
Agraria. 

-¿Oficina Agraria? 

-Remítase de nuevo al proyecto de ley, por favor, Su Excelencia. 
Considerando V, Numeral XX, e inciso B... 

-Lo tengo. 

-Hágame el favor de leerlo. 

El obispo se amoldó los lentes. 

-Considerando el deterioro actual del campesinado hondureño y la 
falta de un Ministerio de Agricultura que dirija los destinos del desarrollo 
agrario nacional, este Proyecto de Reforma Agraria juzga necesaria la 
creación de un organismo estatal encargado de expropiar y repartir las 
tierras ociosas existentes a lo largo y ancho del país para beneficio de los 
campesinos sin tierra. El organismo contemplado para tal efecto ha sido 
llamado Instituto Nacional Agrario, INA, y dentro de sus principales 
atribuciones cabe la de extender Títulos de Propiedad a todos aquéllos 
agrupados en sus correspondientes organizaciones campesinas... 

El obispo lo dijo todo con la mirada. 

-Estos agentes de la Oficina Agraria no hacen más que constatar 
qué tierras se encuentran ociosas en Virginia. 
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-Ni más ni menos, Su Excelencia. 

-Sin embargo -siguió el obispo-, el Título de Propiedad del 
municipio se encuentra bajo el poder de la Iglesia y basándonos en la ley 
actual, no nos lo pueden expropiar. 

-Con la gente del gobierno anterior, que era nacionalista, o con los 
de la Junta Militar, yo no le hubiera rebatido una sola palabra, Su 
Excelencia -dijo riendo Urrieta-. Pero estando el ateo liberal y comunista 
de Villeda Morales, mi juicio me obliga a contradecirlo. 

-Es decir que nuestros abogados en Tegucigalpa no podrán ejercer 
el derecho de defensa. 

-Posiblemente sí. 

-¿Posiblemente? Creo que es hora de hablar con el diputado 
Marcelino Leiva, el de la aldea de Guaquincora; de seguro empleará sus 
buenos oficios en el Congreso. 

-El problema es -dijo Urrieta- que hay una corriente populista por 
toda Centroamérica. Ya ese es un problema mayor, ¿no sé si me entiende, 
Su Excelencia? 

-¿Y cómo entonces afrontar esta calamidad? -dijo rascándose el 
cuello-. Voy a tener que conversar con él, a pesar de lo que me ha dicho 
usted, padre. 

-Se pueden utilizar, Su Excelencia, por otra parte, otros medios, 
sutiles y menos costosos, más rápidos y muy eficaces. 

-Veo que se complica la cosa -dijo agriamente el obispo. 

-Déjemelo a mí -le contestó Urrieta-. Sabré cómo lidiar. 

¿Qué hay del alcalde de Virginia? El joven este de nombre asiático... 

-Amukhori -le acabó la frase el padre-. Un fiel creyente de la fe. 

-¿Se ve que no pondrá reparos en asistirnos? 

-Sin embargo... -dijo Urrieta conteniéndose a propósito. 

-Diga. 

-No me inspira confianza. 

-Inexplicable -dijo el obispo-. Usted fue su preceptor cuando él era 

niño. 

-No es por eso -le contestó-. Su cercanía con don Matías Muñoz no 
me agrada. 

-¿A qué se refiere? -preguntó sorprendido-. Don Matías es nuestro 
mejor cliente. 

-Esa es precisamente la razón que me inquieta. 

-Hable claro, padre Urrieta, por favor -le reclamó el obispo. 

-Perdóneme, Su Excelencia. 

-Prosiga. 

-Creo que don Matías es el mayor interesado con que se lleve a cabo 
la cuestión de la Reforma Agraria. 

-¿Pero por qué? Sería catalogado como terrateniente. 

-Sucede que la directora de estos topógrafos en Virginia, Libia 
Peralta, es su ahijada. Don Esteban Peralta y doña Leonilda Perdomo son 
sus padres y viven alojados en la hacienda de Don Matías, quien, para 
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afear el cuento, le pagó, al principio, la media beca que el instituto San 
Francisco de Asis, en Tegucigalpa, le obsequió para que se graduara de 
bachiller en ciencias y letras y luego estudiar en la universidad. 

-Me asombran sus contactos -dijo riendo malamente el obispo; puso 
el puño en la boca-. Ahora lo veo claro -y, en un respingo, alzó la frente-. 
Bueno: ¿qué me dice del alcalde de Gualcinse? 

-Con él si podemos contar -respondió con prontitud-. Precisamente 
vengo de su oficina. Fue tajante: no está interesado en perder la comisión 
que queda en la caja municipal por concepto de arriendos. 

-Medios sutiles pero efectivos... 

El obispo se levantó del escritorio aún susurrando. Se quitó los 
anteojos y los depositó en una gaveta. Puso una cara bastante seria. 

-Sólo le impondré una condición -dijo con gravedad-: No quiero ver 
el nombre de la Iglesia inmiscuido en estos asuntos mundanos. 

-Dios lo guarde, Su Excelencia -se despidió por fin el padre 
besándole el anillo-. Y descuide, nada de esto verá la luz del día jamás. 
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El Consejo de Varas 


Al otro lado de la selva, de donde escapaba un despistado Amukhori 
y medían los topógrafos, se celebraba un consejo entre los ancianos del 
pueblo, mestizos escogidos por sus fuertes rasgos culturales indígenas 
que ejercían, por conseguir una mascada, de siervos a los señores de 
Virginia. En esta frondosidad sofocante, a pesar de la sombra, estos 
ancianos indelebles y rocas duras, que se habían ganado a lágrima el 
mote de «consejeros» por su bravura y hazañas deportivas de juventud, 
asistían en nombre de las aldeas del municipio, el que, 
administrativamente, las consideraba como la unión de varios sitios. 

Su autoridad no podía menospreciarse, ya que la alcaldía de 
Virginia, prácticamente sin tierras, sólo existía por el poder político que 
estas aldeas representaban, pues de allí, de las casas de los señores 
pudientes que gustaban de vivir a lo burgués -como lo diría el recordado 
inculpador francés de Emile Zola en su Germinal-, habían salido varios 
diputados y ministros. La opinión del Consejo de Varas, por lo poco, era 
un factor político importante, casi clandestino por su ángulo de clase y 
muy transversal a la política del gobierno; hacía caer la balanza en los 
asuntos habituales de los pobladores con peso y en lo subrepticio, ante 
todo. 

Se habían reunido sólo doce en esta ocasión, los más viejos, los 
curtidos por el sol y el agotamiento, la mayoría en sus ochenta años. 
Rugosos, vestían camisas naranjas, caites de cuero y cargaban varas altas 
como símbolo de su poder. Ninguno hablaba más de lo que podía decir, no 
por el temor a desdecirse, sino por un principio de economía, el de hablar 
menos y hacer más. Sentados en algún tronco, piedra o en el suelo, las 
piernas cruzadas y la frente en alto, con los ojos cerrados, alargaban el 
suspenso de cualquiera que los espiara pues aparentaban estar esperando 
quizá una súbita inspiración de lo alto; al verlos, se hubiera creído que era 
una comisión de hechiceros. Al poco tiempo de permanecer así, 
percibieron que el resuello escrutador de un jaguar los circundaba. Era 
algo para correr, no obstante, sabían de lo que se trataba. 
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-Maestro Canguacota -dijo uno del Consejo, don Tamayo-, por favor, 
díganos, ¿qué nos manda a notificar la Madre Selva, la Gran Pama? 

Se revolvieron las hojas, chillaron los pájaros y el rugido agudo, 
fanfarrón, del felino les acarició la cara. 

-Está bien -repuso. 

-Deberán tomar para ustedes la tierra, mi cuerpo, yo se las cedo, ha 
dicho -dijo una voz grave y morroñosa parecida a la del chamán 
Canguacota; cayeron unos frutos de guanábana en el flanco y el chamán 
brotó, acurrucado en el centro del Consejo, humanizado en forma 
espontánea-: Tres signos, una señal, un sacrificio, entonces actuarán. 

-Grandes son los obstáculos que nos impedirán tomarla -habló 
pausadamente otro anciano, don Cañas-. El paso de los siglos ha 
debilitado las fuerzas y ni sangre ni carne pueden ya alentarnos. 

-No tengan miedo, ha dicho -expresó Canguacota-; he afinado mi 
instrumento, mi instrumento de poder. 

-¿Qué podrá ser? -preguntó calladamente don Tamayo-. Un arma, 
una vara, una tormenta, un viento huracanado, un levantamiento. No 
hace mucho nos abatió un mal agüero en el pueblo -concluyó. 

-Fue el momento del parto, mi primer signo, ha dicho -le respondió-. 
Ha nacido el que nada en las profundidades de mis entrañas. 

Calló el del Consejo. 

-Entiendo -indicó el segundo consejero-. Aquél cuya profundidad se 
asemeja a la raíz del maíz en la tierra. 

-Ciertamente -le respondió Canguacota. 

Se abrieron los ojos. Los doce esbozaron una tenue sonrisa. 

-Ah chor ti' 7 -exclamaron en un lenguaje ya espirado por los vórtices 
del tiempo. Estaban al corriente de lo que significaba. 

-Quedan por resolver otros asuntos -irrumpió quedamente un 
tercero, don Ceferino-, El de los hombres araña. 

-Cumplen con mis propósitos, mi segundo signo, ha dicho -le 
contestó suavemente Canguacota. 

Guardó silencio el guía. 

-Don Matías se ha reunido con algunas familias pudientes -dijo 
otro-, ¿con qué intenciones? 

-Lo he impulsado a hacerlo, ha dicho -volvió a contestar el chamán-. 
La codicia lo quebrantará. 

-El padre Urrieta ha viajado a Gualcinse -añadió uno más viejo-. 
¿Qué podemos esperar? 

-Mía es la obra, ha dicho -respondió Canguacota-. Serán libres, yo 
los libraré de sus turbaciones. 

-¿Un último consejo, Madre? -preguntó don Tamayo. 

-Divulguen en cada rincón de Virginia mis palabras, ha dicho. 


7 La palabra «Chor» en chortí significa «milpa», «maíz». «Ah chor ti'», se denominan a sí mismos los indígenas y 
equivale, connotativamente, a «el hombre» nativo del lugar. Literalmente podría traducirse como «el milpero» o «el 
hombre maíz». Tomado del CHORTI DICTIONARY, 1950, by Charles Wisdom, from the University of Chicago. 
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Ciertamente, una mala idea, pensaron. El color amarillo en la frente 
los delataba. 

-Madre Pama -repuso don Cañas-, ¿no representaría esto la 
revelación de tus pensamientos? Expresada la palabra, fenece el espíritu, 
se ahoga la intención. 

-¡Divulguen en cada rincón de Virginia mis palabras! 

Los ojos de los ancianos se cerraron: temían que la explosión 
afónica proveniente de aquella garganta chamánica los golpeara, mas ésta, 
así como vino, se extinguió al soplo de un grito felino; volvió a 
arremolinarse el ruido en la selva y Canguacota desapareció como 
esfumado sobrenaturalmente, dando con esta acción por terminado el 
Consejo. 
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El maíz, las arañas, el león y la sotana 


Corría la una de la tarde cuando Amukhori llegó a la alcaldía. Se 
sentía optimista, contento, movido por una alegría que no alcanzaba a 
desentrañar. De lo vivido en el monte, ni siquiera se acordaba. Supuso 
que, en su borrachera, había corrido como una tromba, desvanecido a la 
orilla del árbol, despertado al día siguiente y visto a los hombres y a la 
mujer, la que, por alguna razón, le era conocida; incluso, le pareció 
hermosa, elegante, fuera de lo habitual en el municipio. 

Empero, al coger el pomo de la puerta en la casa comunal, le había 
ardido la mano. Supo allí que tenía un corte en la palma, no uno 
cualquiera, sino ritual. Seguía ardiéndole. Al llegar a la oficina, se dirigió a 
un estante y abrió el botiquín de primeros auxilios. Limpiándose la palma 
con agua oxigenada, supo también que la tenía terrosa, muy terrosa. Se la 
llevó a los ojos. Descubrió que aquella tierra dibujaba una pequeña marca, 
una especie de garabato, quizá un logograma, un glifo parecido a la cabeza 
deforme de un jaguar que, para su dolor y perplejidad, se agrandaba 
desde el muñón al codo. Era el símbolo de Balam Quitzé, «Brujo del 
Envoltorio», divinidad de ultramundo encargada del «envoltorio» sin 
costura visible que contenía el objeto sagrado de la gran potencia mágica, 
la Fuerza Envuelta. Amukhori no lo sabía y así restregaba y restregaba el 
algodón contra el aserrín terroso pegado a la piel del brazo, pero todo 
esfuerzo conducía a la inutilidad. Se fue al baño, abrió la llave del lavabo, 
enjabonó el paste y volvió a refregarse. Estaba fijado como un tatuaje. 

Se preocupó. Para él era el signo del chamán Canguacota, a quien 
había corrido el día anterior. Allí sí que recordó sus palabras: «Hasta 
ahora se te ha concedido libertad y facilidad de conseguir lo que has 
querido. Ya no más. Así será hasta que te arrepientas». Las palabras eran 
duras y alarmantes. Canguacota jamás se equivocaba y lo que decía se 
cumplía. Pero ¿qué le había dado a entender con aquello? Hacía años que 
sus poderes lo habían abandonado, y arrepentirse, ¿de qué? Tendría que 
ver tal vez con su vida en la alcaldía. ¿Lo quitarían, dejaría de ser ya la 
autoridad del pueblo?, maduró al instante. Los motivos, viéndolo 
objetivamente, eran inexistentes. 

Le tocaron la puerta. 
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-¡Buenas tardes! -oyó la voz de don Matías-. ¿Estás allí, 
Amukhori? -luego al desgaire dijo-: Yo creo que este jodido agarró pata 8 . 

-¡Ya va! -le gritó-. Un minuto. 

Hurgó en las gavetas; necesitaba una camisa limpia y de manga 
larga, estampada del hombro al muñón, si era posible, de las comunes, 
por cierto, en Virginia. La encontró debajo de unas carpetas de manila; se 
la puso. Recibió a don Matías. 

-Ajá, vos, ¿qué te habías hecho? -dijo el viejo Matías con su tono 
mandón de siempre-. Desde ayer te andamos buscando. 

Amukhori, sin embargo, recaló su atención en los acompañantes del 
aparcero: los tres hombres y la mujer. Cada uno cargaba su instrumento 
de topografía. Le llegó otra corazonada. 

«Las arañas», pensó Amukhori. Esas figuras alimañeras, de alguna 
forma, lo perturbaban, lo hacían recordar sus pesadillas, las que le 
predecían un suceso nada promisorio. 

-Don Matías -dijo atendiendo primero a los hombres, a los que les 
ofreció la mano-, señores, ¿en qué puedo ayudarles? -y como arrepentido 
por la descortesía-. Señorita, discúlpeme, ¿usted es? 

-Mi ahijada Libia -le contestó don Matías-. ¿Te pasa algo, 
Amukhori? -preguntó extrañado-. Tenés un aire diferente... 

-Ayer estuve enfermo -le respondió-, pero ya estoy sanito y coleando. 

-Ah bueno -dijo don Matías-. Ahora a lo que venimos. 

»Amukhori, mi ahijada viene de parte de la Oficina de Asuntos 
Agrarios, y en estos momentos están levantando cartas topográficas de los 
sitios del municipio. Llegaron ayer, como a la una; yo los recibí puesto que 
vos no estabas». 

-Gracias, don Matías -le dijo Amukhori-. Pero pasemos mejor a la 
oficina para que hablemos más tranquilos. 

-Es que vos ese coco no sólo lo tenés puesto -dijo riendo el viejo, en 
bromas-, sino que lo usás para pensar. 

Antes advirtieron el paso blandengue de la carreta sacerdotal por la 

plaza. 

-¡Ea, Ea! -arreó a las muías el hombre que venía conducido en ella; 
se detuvo; sonreía con un deje de timidez y claro desasosiego, labios 
acanalados, ojos contraídos, lo que le restaba sencillez a sus gestos. 

-¿Y qué anda haciendo a estas horas tempraneras por aquí, cura 
Urrieta? -le dijo don Matías-. ¿Cómo que viene de viaje, ah? 

-Fui a unas comuniones de algunos amigos allá en Gualcinse - 
contestó bajándose con tiento-. Dios me los bendiga a todos -acabó ya 
cercano. 

Amukhori sintió un ardor intenso en el brazo; entonces, como de la 
nada, un pensamiento lo abordó. 

«Ninguno ama la tierra, ninguno ama a Pama, ninguno conoce el 
color de lo verde en los cerros, lo plateado del espejo de un río, ni la roja 


8 Agarrar pata: modismo hondureno que viene a ser “emborracharse a menudo y en días seguidos”. 
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piel de mis hijos. Un eterno horror los consume. Su mayor deseo consiste 
en la conquista, la explotación. Ninguno es digno de ella». 

Desvarió tanto que tropezó con un peldaño de la puerta. 

-¿Estás bien, hijo? -le preguntó el padre Urrieta. Don Matías lo 
cogió del brazo. 

Volvió a arderle. 

«No conocen mi amor infinito. Les he hablado por medio del viento, 
el arrastre suave de mis aguas, el fruto fértil de mi tierra, y me han 
rechazado, me han herido. No conocen ni respetan mi sabiduría. Quitaré 
de ellos mi bendición y la esparciré entre los míos». 

Lo sentaron en la silla de pino; el joven Amukhori, sensible por el 
zarandeo de las voces que se le transformaban en enloquecedoras visiones 
y que le crujían en la cabeza, gateó en vez de andar durante el recorrido 
por el pasillo. 

-Creo que sigue enfermo -dijo Libia. 

-No, no -respondió Amukhori-; estoy bien. Ya pasó. 

Don Matías hizo llamar a uno de sus sirvientes de a caballo y le 
pidió que calentara agua en el porrón y les hiciera unas cuantas tazas de 
café. 

-Te vas a reanimar con esto -le dijo ofreciéndoselo-, y hasta creer 
más inteligente. ¿Está dura la cruda, va'? -acabó carcajeándose. 

-Si se encuentra mal -dijo Libia-, bien podríamos venir mañana. De 
todas formas, no hemos realizado siquiera el cinco por ciento del censo. 

-Resolvamos lo suyo -repuso Amukhori. 

-Me imagino que quieren comprobar la tenencia de la tierra que 
acaban de medir -terció el cura. 

-Correcto -dijo Libia. 

Amukhori se levantó del sillón y sacó unos mapas del estante, viejos 
y amarillentos, comidos los bordes por la polilla. Los extendió en el 
escritorio. 

-Este circulito que ve usted aquí en medio de toda esta gran área de 
tierra en forma del mapa de Honduras -dijo Amukhori-, es la que 
pertenece al municipio de Virginia, aun cuando se creyera que lo es junto 
al resto de la superficie que lo circunda. 

-No entiendo -dijo Libia-. ¿Por qué la porción pequeña en el medio 
es la única que le pertenece? Y la demás que la rodea, ¿por qué no? 
Debería... -le echó una mirada sospechosa a Fausto, su compañero, que 
había aplanado la cara. 

-A mí no me miren -dijo éste, sobándose la barba; los otros se 
inclinaron para ver mejor y de cerca. 

-Nos la arrienda Gualcinse -aclaró Amukhori. Se abstuvo de revelar 
su pertenencia a la Iglesia. Le temía grandemente. 

-Sólo en este país se ven estas cosas -dijo Libia con su crítica 
arrasadora-. ¿Cómo un municipio no puede ser dueño de sus propias 
tierras? ¿De quién son entonces? -preguntó. Se sentía medio estúpida. 
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-Es una cuestión de tradición -se coló el padre Urrieta tintineando 
la tacita en el platillo-; así funcionan las cosas aquí, y lo han hecho por 
cientos de años. Sinceramente, no le veo nada de malo. 

-De hecho -dijo don Matías-, yo le pago un arriendo por mis tierras 
a la municipalidad de Gualcinse, y mis impuestos también. Si surge un 
trámite legal lo hago en el distrito de Candelaria, que queda antes. 

-¿Y qué le pagan a Virginia? -preguntó Joaquín, el del teodolito-. 
¿Qué autoridad tiene sobre su gente? 

-Es un parapeto y figurín - masculló Fausto. 

-A Virginia no le pagamos nada -dijo don Matías-. Sirve para 
politiquear nada más; no sé cómo hace este muchacho para sobrevivir. 

Amukhori inclinó el rostro. Ninguno se equivocaba. Fue una 
humillación que no se esperaba, y entendió que al jugar contra 
Canguacota se perdía desde el inicio. 

-Habría que tratar con aquella gente en vez de ustedes, por lo que 
veo -dijo duramente Libia-. ¿Es Gualcinse el dueño? 

Las palabras de los topógrafos, que por porfiadas pudieran pasar 
por desatinadas y casuales, metro a metro plantaban los pies del alcalde 
al piso. El padre Urrieta, que ya colocaba la taza en el escritorio, se dijo 
que no era el momento de lanzarle cuchillos al herrero y sabiendo por 
experiencia que los pecados, si se guardan hoy, mañana, aunque no pesen 
menos, se difuminan y confunden con el tiempo, decidió que el rumbo de 
aquella inquisición debía ser reorientado. Dijo: 

-¿Cuál es el objeto real de estas consultas? ¿El suyo, por ejemplo, 
don Matías? 

El viejo arrendatario, tosco de carácter y de mecha corta, se ofendió 
al momento. Libia y sus compañeros captaron la acometividad del cura y 
se lo hicieron saber a don Matías ladeando el cuello. 

-Vea, padre -dijo contenido-; usted sabe que yo busco el bienestar 
de mi gente, y me parece raro que, teniendo nuestra municipalidad aquí, 
tengamos que ir a pagar al norte. Mire los caminos, pésimos; la escuela ya 
se viene abajo; ni siquiera tenemos un instituto de enseñanza media. Acá 
está Libia que no me dejaría mentir. Todo esto es trabajo de la alcaldía, 
pero si ésta no recibe dinero, ¿cómo podría el pueblo prosperar? 

-Eso que usted acaba de mencionar es trabajo del Gobierno -le 
replicó el cura-. La alcaldía está para mantener el control administrativo y 
político del municipio. 

-¿Qué me dice de los fondos que deberían entrar por concepto de 
explotación de la tierra? -preguntó Libia-. Creo que esto es primero y de 
ello surge la administración y la política, ¿o no? Lo digo con su perdón, 
señor padre... -se arrimó más a sus compañeros-. Pienso que muchos 
están de acuerdo conmigo. 

-Ah muchachita -exclamó sonriendo el padre, displicentemente. 

-Me parece que existen nuevas y modernas teorías de 
administración del Estado pululando por ahí, en las universidades -se 
revolvió Libia. 
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-Eso es lo que le andan metiendo los liberales en la mente a los 
jóvenes -dijo el cura, bravo-: apostasías. Desde que apareció el 
comunismo en la Tierra -siguió-, ésta no cesa de hundirse en 
convulsiones. 

«¿Quién está hablando de comunismo?», se dijeron cada uno con la 

vista. 

-Pero aquí estamos hablando con la verdad -dijo don Matías, 
autoritario-. Así que esta papada tiene que arreglarse de una vez. 

-¿Arreglarla, cómo? 

-Pues que la municipalidad de acá reciba la renta de la tierra que le 
pertenece, y no Gualcinse, que nada tiene que ver con el muerto. Tal vez 
estos muchachos puedan hacer algo, un reporte, no sé, lo que se les 
ocurra o lo que han aprendido en el colegio. 

-En primer lugar -dijo el cura-, la Oficina Agraria no tiene fuerza 
legal para expropiar esas tierras; en segundo lugar, habrá problemas con 
el alcalde don Salomón Pérez. 

-En primer lugar -le contestó remedándolo don Matías en tono 
sarcástico-, la Oficina sí tiene personería jurídica y ha sido creado 
precisamente para componer estos problemas. En segundo lugar -siguió, 
más arrebatado-, ¡déjelo que se venga! ¿Y es que somos mancos nosotros, 
pues? 

La marca de Amukhori volvió a encenderse. Se desvaneció en el 

sillón. 

-Ya ve lo que ha hecho con su actitud guerrerista -le espetó el cura 
al viejo aparcero-. Nuestro joven alcalde se opone a esas salvajadas; está 
más que claro. Basta ya de amenazar a la gente, señor; ¿no vivimos acaso 
en un cristiano y civilizado Estado de Derecho? 

Libia y sus compañeros se aproximaron, en tanto que don Matías, 
enfurecido, salía de la oficina, seguido por el padre Urrieta. 

«No son dignos de esta tierra», oyó Amukhori que le hablaban en la 
profundidad de su conciencia; pronto la negrura lo reburujó. 
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El sueño 


Los topógrafos se esforzaban por atender a Amukhori, que no volvía 
en sí de su sueño, una visión que lo aprisionaba al mundo onírico de los 
resquemores internos. Se le revelaba en ese instante el Universo en sí 
mismo, la viva Pama. Veía un pasaje que conducía a un árbol, uno 
gigantesco. Supo Amukhori que era una ceiba, y que de ella se 
desprendían unos frutos exóticos que él jamás había visto ni conocido. Sin 
que se diera cuenta, enseguida vio como el suelo que pisaba adquiría una 
textura gelatinosa, resbaladiza. Al mismo tiempo, aquel piso empezó a 
consumirlo, a tragárselo, hasta traspasarlo. 

Se encontró en una especie de casa, una con muchas ñores, plantas, 
aunque oscura, que poseía en el centro un campo cuadriforme con sendos 
monumentos en ambos lados. En cada monumento había un aro de 
piedra incrustado en la cabeza de una guacamaya. Dos figuras 
antropomorfas con cabeza de búho se le aproximaron. «Vení, jugá por tu 
vida», le dijeron. Amukhori se negó. «Si no lo hacés, vas a perecer», lo 
amenazaron. Amukhori se siguió negando. Los hombres búhos se echaron 
a reír. 

«He aquí la pelota con la que jugaremos», le dijeron. Amukhori se 
espantó. Era la cabeza de Canguacota. «Anotá un punto para los dioses 
del inframundo y vamos a perdonar la vida del jaguar», le dijeron. «Anotá 
dos y vamos a perdonarte la tuya. Andá, tirá, golpeála con el hombro», y la 
cabeza de Canguacota fue lanzada a los aires. Amukhori corrió por ella. La 
cogió en sus manos. «Perdiste», le dijeron los hombres búho, «pagarás con 
tu alma». 

En cuanto dijeron esto, vio Amukhori que el suelo volvía a 
convertirse en gelatina y que la cabeza de Canguacota se le escapada de 
las manos mientras era absorbido. Se halló en medio de una planicie árida, 
en el medio justo de cuatro caminos coloridos. El camino blanco apuntaba 
a la estrella polar; el camino amarillo a las ruinas de Copán, al oeste; el 
camino rojo hacia el Lempa, al sur, y el camino negro a la Mosquitia, al 
este. «Escogéme a mí», le decían. «Te voy a hacer el guerrero jefe más 
poderoso del mundo», le decía el blanco; «oro, plata, piedras preciosas, 
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semillas foráneas», le animaba el amarillo. «Fuerza, vigor, multitud de 
metales fuertes», le ofrecía el rojo. Sólo el camino negro callaba. Escogió 
este último. 

Lo condujo a una cámara donde se escuchaban risas, tan crujientes 
y burlonas como las que escuchó en la selva, pero había allí una Ciudad 
Blanca, casi fantasmagórica. Las risas acallaron. Se volvió aquel espacio 
en absoluto silencioso y Amukhori vio entonces, en el centro de la ciudad, 
a una joven, la más esplendida que jamás habían visto sus ojos, rodeada 
por cuatrocientos jóvenes juguetones; sus pómulos resaltados le 
granjeaban una hermosura sin igual, y junto a ella y los jóvenes vio a otra 
ceiba, igual de gigantesca como la que miró al principio y más alta que 
cualquier edificio, tan alta que salía de la atmósfera terrestre. Estaba el 
árbol lleno de frutas. «Son verdaderamente agradables», le dijo ella. «Comé», 
lo incitó. «¿Creés que vas a morir si las probás?». Entonces el árbol habló: 
«No le va a pasar, ciertamente. Que tenga fe». 

Amukhori estaba indeciso; la joven era bellísima, pero él tenía miedo. 
Había escuchado lo que le había pasado a Adán y Eva. «Voy comer yo 
primero», le dijo la joven, «después vos». Colocó la fruta en la boca, le 
sonrió casi con malicia, y vio Amukhori como ella se convertía a la unión 
con los cuatrocientos en un ser anómalo de largas zancas, cuyas 
proporciones excedían la capacidad de la Ciudad Blanca. Quiso luchar 
con ella, mas ésta, con la fruta en una extremidad, se le abalanzó. Aterido 
por el miedo, Amukhori se concentró en sí mismo, al punto de 
comprimirse en una pequeñísima esfera. Y explotó, explotó transformado 
en humano, derrotando con su luz poderosa a la quimera. Se le volvió a 
aparecer ella, esta vez en forma humana, y le dijo sosteniendo la fruta en 
la mano: «Ésa era el espíritu de tus sueños», le dijo. «Has vencido. Tomá la 
mitad del fruto, tu premio. Lo comeremos los dos». Amukhori desconfiaba. 
En cuanto ella comió, Amukhori probó bocado. El fruto se partió en 
cuadritos y se esparció por toda la tierra. El árbol, meciendo fuertemente 
las ramas y convirtiéndose luego en diminutas partículas giratorias, en 
tierra, fuego, aire, agua, polvo, gases, estrellas, planetas, sistemas, 
galaxias, nebulosas, habló: «Han comido de mi simiente, y en ustedes he 
depositado mi posteridad hasta el final de los días. 

»Suban, pues, a la tierra sin morir. Que mi Palabra los penetre. Así 

sea». 

Amukhori despertó complacido, sin preocupaciones, los ojos todavía 
dormilones, sobrepasado de felicidad por creer que había vencido a su 
némesis; vio a la joven enfrente de sí. Levantó la mano para acariciarle el 
rostro, sus pómulos, el pelo negro y lacio. Era ella, la del sueño, que se 
había materializado. La amaba; Pama se la había regalado. «Sos mía», le 
susurró apenas abiertos los labios. 

-Ya está de vuelta -dijo Libia, sonriendo, a sus compañeros-. 
¿Puede verme? -le preguntó a Amukhori, que pronto reaccionó con un 
sobresalto por el asombro de encontrarse rodeado de los hombres araña. 
Ahora sí había despertado. 
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-Oh -exclamó; sentía como el dolor del tatuaje terroso desaparecía; 
estaba avergonzado de haber resucitado del sueño y dicho aquellas 
palabras-; bien, la sangre me corre bien. Discúlpeme si acaso dije algo 
fuera de lugar. 

-No se preocupe -le dijo ella; sus ojos brillaban y el rubor le había 
bajado a las mejillas. 

-Mejor, ¿no? -dijo Fausto. 

-Sí. 

-Traéle una taza de café, Juan -lo mandó Libia-. Dicen que es 
bueno para subir la presión. 

Amukhori se afianzó en el silla. 

-¿En dónde estábamos? -preguntó echando un vistazo a los mapas. 

-Por favor, señor alcalde... -le pidió-, recuéstese. 

-Vean -siguió Amukhori, vigorizado, como influido por el alud 
onírico- la zona en la que está enclavada Virginia... 

-Por favor, alcalde, descanse. Olvídelo. No tiene por qué 
convencernos -lo detuvo Libia. 

-Quiero que sepan -dijo Amukhori muy serio, apenado, condolido- 
que no he tenido la culpa del atraso que nos ha consumido en Virginia 
desde los tiempos de la Corona Española. 

-Lo entendemos, alcalde Amukhori -dijo Libia-. Aquí nadie lo ha 
culpado. 

-Solamente dígame Amukhori -repuso éste, un nudo le estorbaba en 
la garganta. 

-Bien -le respondió-. También queremos decirle que nosotros no 
hemos venido a cambiar nada en el municipio. La verdad es que nos 
enviaron simplemente a cartografiar la zona. ¿Con qué objeto? No lo 
sabemos. Creo que tanto mi padrino como el señor cura Urrieta han 
malinterpretado nuestra estadía. 

-Oh -exclamó Amukhori, sorprendido por la noticia-. ¿Pero 
ciertamente son de la Oficina Agraria? 

-Por supuesto -le contestaron juntos los cuatro. 

-Lo que no logro entender -continuó Amukhori, esta vez 
reflexionando-, ¿por qué llevan ellos tanto afán en que ustedes hagan su 
trabajo? 

Sonrieron. 

-Lo que no le podemos negar -dijo Fausto- es que una vez que 
acabemos, y sea actualizado el catastro en la Oficina, pueda que, en el 
futuro, a solicitud de cualquier ciudadano honesto o incluso por parte de 
su alcaldía, se ejecuten acciones de tipo legal contra posibles latifundistas, 
si es que se encuentran en Virginia. 

Amukhori lo entendió de pe a pa. Y extendió su imaginación: a él 
solicitándole a la Oficina las tierras para Virginia; a la Iglesia luchando 
contra él, el alcalde del municipio, para evitar la expropiación; al 
ciudadano honesto de don Matías solicitando a la Oficina un título de 
propiedad sobre extensas porciones de tierra, después de haberse 


47 



enfrentado a la Iglesia, claro, y al municipio, o sea, contra él; vio a los 
campesinos agitados, también, revolviéndose contra la alcaldía clamando 
por tierras. El asunto era grave, y no había incluido en él a los ancianos 
del Consejo de Varas ni a su terrible maestro, el chamán Canguacota. 

Ahora recordaba el sueño: trataba sobre un campo de pelota, cuatro 
caminos, una joven, el espíritu de los sueños y un árbol. Es cierto que, 
tomando de aquí y acullá, se podrían deducir algunas situaciones, pero lo 
escalofriante era no saber el final, no, no el final, sino averiguar si el final 
podía ser creíble o no. Después de todo, aquel sueño no era una profecía, 
era eso, un sueño, uno provocado por una herida... ¿amorosa?, un tatuaje 
autóctono que... ¿acaso no se lo había impregnado Pama? ¿No era, pues, 
un sueño proveniente de una fuente natural, divina? Entonces sí cabía la 
posibilidad de tomarlo como una profecía, ¿o no? ¿Y si aquel sueño no era 
más que la manifestación de sus deseos inconscientes? ¡Ah, cómo 
desearía tener mis poderes para averiguarlo! Otra vez la figura a vencer se 
le aparecía en la mente. «¿Acaso no la había vencido? No, no he aprendido 
nada de ella todavía». 

-Gracias por recibirnos -le dijo Libia-. El encuentro ha sido 
provechoso, Amukhori. Seguiremos trabajando en los censos y espero 
hablar con usted a menudo para que nos aclare las imprecisiones si nos 
vemos en cualquier aprieto. 

El tatuaje se le volvió a inflamar. 

-Aquí voy a estar para ustedes -le contestó, sudoroso-. Estoy seguro 
que nos vamos a ver pronto. Y les doy mis agradecimientos por las 
atenciones que tuvieron conmigo, especialmente a usted, señorita Libia. 

Ésta esbozo un gesto de dulzura. 

-¿No es su papá don Esteban Peralta? -preguntó Amukhori antes de 
que abandonaran la oficina. 

-Sí -dijo ella-. ¿Cómo lo supo? 

-Porque es la ahijada de don Matías. 

«Ahora me acuerdo de vos», se dijo ella. «En la escuela». 

-Bueno. Nos veremos -repuso solamente. 

Se alejaron de la alcaldía; Amukhori, sentado, se puso a meditar; 
necesitaba ayuda, consejo, ¿pero a quién? Repasó lo ocurrido. «¿Será ella 
mi espíritu de los sueños?», se preguntó. «Se parece a la joven amante. Si 
es así, ¿debo luchar en su contra? Sería incapaz de hacerlo. Sin embargo, 
hasta ese día no voy a dejar de tener miedo; ¿afrontarla? ¿Con qué 
motivos? Sólo un alienado puede acometer una atrocidad creyendo que la 
acción le ha sido dictada por una pesadilla. Pero si no lo hago, voy a vivir 
siempre en la oscuridad, el temor, la desidia y el vacío del alma; debo ser 
un hombre verdadero», caviló sobándose el brazo. «Por cierto», añadió por 
último, asombrado de sí mismo, «y esto es algo raro, no he vuelto a sentir 
necesidad de beber una gota de alcohol». 
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La chispa 


Esteban peinaba el caballo con esmero bajo el corte crudo de un 
cerrón de laja. Corrientes de polvo seco lo obligaban a seguir crinándolo. 
Más allá, escuchaba el cumplido de su vida en la voz de un hombre que lo 
veía desde lejos: «¡Qué caballo más vergón, jodido! Está bien cuidado». Era 
la de don Juventino, el arrendatario del sitio El Terrero, que con ese 
rendibú cerraba el contrato de compra-venta a favor de don Matías. 

Por supuesto, Esteban limpiaba escondido en aquel rincón 
pedregoso, junto al trabajador de don Juventino, «el Tuerto» Martínez, más 
cojo que tuerto, que le comentaba en voz baja y con los ojos avizores al 
oído de los patrones: 

-El chamán Canguacota dice que pronto la tierra va a ser de 
nosotros. 

-¿La tierra, cuál tierra? 

-La tierra, 'ombe, la de las haciendas, la de los establos, la del 
municipio, ¡la que mirás aquí! 

-¿Pero quién se la va a dar a quién? 

-El chamán Canguacota dice que es un mandato de la Madre 
Selva -le dijo el Tuerto Martínez. 

-¿Todavía creés en esas cosas? -le respondió riendo Esteban. 

-Las vayás a creer o no, sé que existen. 

-Me causa risa lo que decís. 

-Preguntóle a don Tamayo, el consejero de tu aldea ahí en Agua 
Zarca. 

-Qué va -exclamó Esteban-. Mi Dios está allá arriba, en los cielos y 
no acá abajo. 

-Vos no creés en los poderes que la Madre Selva le ha dado al 
chamán Canguacota. 

-¡No, 'ombe! ¡Qué poderes y qué papadas! ¡Son mentiras! 

-A poco no se te encabritaron los caballos antier, con lo del trueno. 

-Eso tiene explicación. 

-¿Cuál? 
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-Las cabañuelas. El río se desbordó, trajo grandes piedras de arriba 
y éstas al bajar hicieron aquel gran ruido. Simple. 

-Y la sombra que cruzó el pueblo, ¿cómo la explicás? 

-Alguna nube. 

-No, papa -dijo el Tuerto-. Ésa era la del mero Canguacota 
transformado en fantasma. 

-De verdad, Tuerto, que yo no creo en esas cosas, ni en lo que me 
decís acerca de la tierra. ¿Vos creés que esta gente se la va a dejar quitar 
así de facilito? No, 'ombe, no es con supuestas brujerías o hechizos que 
vas a conseguir algo tan grande y difícil. 

-El chamán Canguacota dice que va a ocurrir y que es tan cierto 
como que vos y yo estemos aquí hablando. 

Lo decía el Tuerto como si fuera una verdad manifiesta, pero él 
sabía que no era posible. Ya lo había intentado un montón de veces y 
muchas fueron en las que los mechones de su cráneo a medio desplumar, 
crispados tal lenguas de fuego, se le achicharraron del miedo ante la 
macabra sonrisa del quincallero que sostenía un incandescente rejón de 
hierro en la mano. No había aprendido gran cosa de estas lecciones, 
puesto que nadie fue capaz de callarlo, y el Tuerto era de los que hablaban 
bastante, con confianza, y se le tomaba cariño, por gracioso, a los quince 
minutos de charlar con él. 

Esteban no llevaba mejor vida que la de este empedernido pepito, 
uno que se había magullado las manos limpiando el hedor de los establos, 
arrancando el filoso zacate de las haciendas y sembrando al puro sol los 
campos de maíz y frijoles. Se dice que el Tuerto escapó un día a 
Tegucigalpa, “para superarse”, pero a los meses ya estaba de vuelta, 
derrotado, comentaba la gente, aunque extrañamente lucía más gordo y 
platicador que antes de la ida. Nada tenía el Tuerto, ni tierra, ni casa, ya 
ni huesos. Todo lo alquilaba. Aunque, sí tenía algo, escondido y no 
material, una conexión especial con los chamanes y consejeros del 
municipio. De hecho, la falta de su ojo izquierdo fue producto de una bala 
justiciera que le disparó el alcalde Salomón Pérez en una revuelta que 
dirigió el Tuerto hace quince años en Gualcinse, espoleado en la oscuridad 
de la selva por los del Consejo. Protestó esa vez porque el alcalde lo había 
expulsado de una propiedad ejidal. Quería sembrar la tierra, sobrevivir, 
pero cercos de alambre se lo impedían. Pidió consejo, se lo dieron, partió 
hacia el borde oriental del municipio, cerca de Piraera, encontró una 
quebrada y se asentó allí. Luego el alcalde, al darse cuenta, mandó sus 
hombres a capturarlo. A los días, fuera de la cárcel, salió a provocar el 
levantamiento. El Tuerto era más inteligente de lo que aparentaba. No 
creía en lo sobrenatural, era ateo desde la infancia, y aunque fuera afín a 
los caciques, le resultaba mejor utilizar su proximidad con ellos, para 
hacer propaganda, que creer en sus cuentos de duendes y mujeres con 
cara de horror a la orilla de un río. 

Al lado de Esteban, no perdería el momento, y se apoyó en la 
historia que el pueblo se había fabricado del chamán Canguacota para 
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reclamar de nuevo las tierras. Empero Esteban no quería escuchar ni de 
brujos ni de revoluciones. No quería saber más que de su mujer Leonilda y 
el fogón de su media agua, de su hija Libia y su triunfo como profesional, 
y de los caballos manchados que lo hacían sentirse útil. Era lo justo, lo 
que había aprendido a querer y en las cosas que quería gozarse. Más allá 
de aquella hacienda no existía el mundo, bueno, sí existía pero ninguna 
cosa de él le servía ni lo hacía feliz. ¿De qué me sirve un carro en estos 
cerros de polvo si tengo un caballo? Bueno, si puedo conseguir prestado 
un caballo. ¿Para qué ir a la escuela si en los establos y las milpas no se 
necesita de estudio? ¿Hospital, para qué, si con tomas de yerba se limpia 
el cuerpo? ¿Para qué posesionarse de un terreno si no había pisto para 
comprar el grano? Además, ¿después de la siembra, quién se lo compraría? 
Era mejor vivir bajo la protección de don Matías, que se las sabía de todas 
todas. Únicamente la cabeza torcida del Tuerto podía ambicionar algo 
mejor que aquel mundo tranquilo y creado sabiamente por Dios. Al menos 
la Iglesia y el Gobierno habían estado siempre de acuerdo con él, y eso 
sellaba cualquier resquicio de duda. «La sociedad, es decir, nuestro 
pueblo», había escuchado al padre Urrieta una vez en la misa, «es como el 
cuerpo humano: algunos han sido destinados desde antes de la Creación 
del Mundo para ser cabezas y otros, los pies. Es la ley de Dios. Y ninguno 
debe avergonzarse por ello. Les voy a dar un ejemplo sencillo y sin 
embargo grandioso: la Luna, por mucho que quiera alumbrar en la noche, 
jamás podrá igualar a la luz del Sol, que no sólo alumbra sino que da Vida. 
Son pues dos astros diferentes; existen, están allí, y nadie puede negarlo, 
por muy estúpido que fuera. Es la jerarquía impuesta por el Divino Verbo: 
que uno sea más brioso, fuerte y fértil que el otro. El primero ha sido 
creado para cuidar del segundo. Díganme, ¿acaso no lo ven cómo se 
oculta detrás de las montañas azules de Corquín a paso lento y seguro, 
respetuoso y humilde, para dar cabida a la elevación de la dama nocturna 
que llamamos Luna? ¿No es toda una epifanía ver el respeto y sumisión 
que se guardan el uno al otro durante este tránsito? Es esto lo que debe 
ser aceptado, lo que se revela a la mente imperfecta y muchas veces 
codiciosa del hombre: que cada uno está obligado a guardar su lugar, su 
colocación, su posición dentro de este gran Plan Maestro Divino. ¿Y por 
qué debe ser así?, preguntarán algunos. ¿No hay acaso para el hombre un 
margen de maniobra para que pueda desarrollarse?, ¿no puede librarse 
del dolor que lo asecha? Lo hay, pero siempre que éste no profane los 
principios del Plan, que se nos presenta como la Ley Natural que rige el 
Universo, reflejada en la organización de nuestra santa Iglesia, en primer 
lugar, y de ésta a las instituciones del Estado; se ha dispuesto este orden 
desde el Inicio por la Trinidad Bendita. No debe pues ninguno ser 
temerario y tratar de sobrepasarla, violarla, ¡ninguno!, so pena de sufrir 
un tormento eterno y perenne. Pero sobretodo, hijos, deben entender que 
el dolor y falta de utensilios materiales no son un castigo emanado de Dios 
sino, alabado sea Él, una bendición, a pesar de las murmuraciones del 
Diablo, pues vivir en multitud de dolores y carestía, si los hay, en esta 
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Tierra, sirve para que sepamos y apreciemos en toda su amplitud, una vez 
subidos al Cielo, los goces interminables que la esperanza en la Salvación 
Eterna nos tenía deparado. ¡Palabra clave y santa!: la Salvación Eterna. 
No busquen, pues, satisfacción y riqueza en lo terrenal; que su corazón, 
en cambio, ansíe lo puro, lo indestructible, la paz imperecedera, la Gloria 
de Dios; no la pierdan de vista; dejen que otros, menos sensatos, se 
revuelquen en esos placeres pasajeros. Tengan paciencia y esperanza, 
hijos míos. Por tanto, sean humildes, callen su pena, escuchen la Palabra 
y sean sumisos. La Salvación, por medio del Hijo, los redimirá. Dios es 
dios de justos y no de injustos...» 

Palabra divina que al parecer los patrones de Virginia nunca 
escuchaban, pues, a seis metros de Esteban y el Tuerto, sus bocas 
siempre olientes a tabaco no dejaban de cuchichear: 

-Don Juventino -le dijo don Matías-, ¿sabe que los de la Oficina 
Agraria andan por acá? 

-Eso oí -le contestó el otro. 

-¿Qué piensa? 

-A mí con tal de que no me toquen la hacienda y la caballería -dijo-, 
no me importa. 

-¿Sabe que esa hacienda puede ser suya? -le dijo en susurros, 
tomándolo del codo y alejándolo de los trabajadores. 

-¿Y eso? -preguntó don Juventino, picado. 

-Al parecer, más adelante, la Oficina nos va a poder dar títulos de 
propiedad -le dijo-; así ya no tendríamos que pagarle alquiler a esos 
diabólicos de la Iglesia. 

-Explíqueme bien la papada -inquirió don Juventino. 

-¿No ha escuchado sobre el proyecto de ley de la Reforma Agraria? 
La de «Pajarito». 

-Algo. 

-Bueno -siguió-. En esa ley está contemplado que a los campesinos 
se les dará tierra ociosa a cambio de nada, con tan sólo exigir el derecho al 
que tienen por ser ciudadanos de este país. Está en la Constitución. 

-¿Usted qué ha hecho al respecto? 

-Yo mandé traer a mi ahijada de Tegucigalpa, que trabaja en la 
Oficina, para que levanté un censo de tierras. Es la directora de los 
topógrafos que andan por ahí midiéndolo todo. 

»Además ya tengo un grupito de señores que me apoya. 

-¿Puedo saber quiénes? 

-Venga a mi casa mañana en la noche -dijo-. Allí le voy a presentar 
algunos. 

-Ah -exclamó don Juventino-. Usted siempre aliñando la vaca antes 
de encender la hornilla. Pero voy a llegar. 

-Ja -respingo don Matías-, aquí al que no se pone vivo lo 
entierran. -Se sacó el sombrero y se sopló el cuello con él-. ¿Seguro? Lo 
espero, pues. 

Aparecieron unos hombres a caballo. Eran policías. 
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-Sus papeles, señor. 

-¿Mis papeles? -dijo el Tuerto Martínez-. ¿Qué pasa? 

-Muéstremelos. 

-Es trabajador de don Juventino -le dijo Esteban. 

-Ah -dijo el policía-, usted también es de los alborotadores. ¿Su 
nombre? 

-Esteban Peralta, señor. 

-Se me han instruido órdenes para detener al señor Evelio Martínez. 

Don Matías y Juventino se acercaron a mediar. 

-Dejólo, cabo Flores -demandó. 

-Ah, don Matías -dijo el cabo-. Usted por aquí. ¿Qué hace en 
Terreros? 

-No tengo que explicarte nada a vos -le espetó don Matías-. Dejá en 
paz al hombre. 

-Recibí un telegrama de la jefatura de Gualcinse -dijo el cabo. 

-¿Qué? 

-Se requiere la captura de este individuo. 

-¿Se robó alguna gallina? 

-No. Por incitar a la rebelión. También se pide el arresto del 
individuo Pedro Luquigue Santamaría, alias «chamán Canguacota». 

Don Matías se sacudió. «Esto se va a poner caliente», se dijo. 

-¿Rebelión, adonde? ¿Allá en Gualcinse o aquí en Virginia? 

-En todo el distrito de Candelaria. 

-No he escuchado nada -señaló don Juventino. 

-Tampoco yo -volvió a hablar don Matías-, y como en Virginia nadie 
ha sabido de semejante cosa, ni siquiera el alcalde, pues no se le puede 
imputar a este hombre ningún delito. Este municipio es autónomo. 

-¿El alcalde? -le contestó riendo el cabo-. Aquí en Virginia nunca ha 
habido alcalde. Da más miedo el ladrido de un perro que la voz de 
Amukhori. Es un grandísimo fracasado 

-Respetá vos -lo reconvino con fuerza-. Claro que hay alcalde. 

Don Matías se colocó las manos en la hebilla, forjada en acero; 
estaba molesto. La Iglesia, al parecer, tomaba la ofensiva, y desacreditaba 
con sus sermones la capacidad de trabajo de Amukhori, creyendo tal vez 
que éste no sería escuchado por ningún organismo estatal; retrasaría, al 
menos otros cuatro años, cualquier solicitud a futuro. Todo se valía en 
esta guerra, desde comer santos y cagar diablos, hasta hacer que los 
guijarros den por producto mangos. No parpadeó ante el cabo. 

-Bueno -dijo éste justificándose-. Es lo que dicen ahora en 
Gualcinse, mejor dicho, en todo el distrito. 

-¿Quién lo dice? 

-Ustedes los señores. 

-¿Nosotros? Yo no he dicho nada. 

-También algunos laicos que van a misa en la Iglesia. 

-Ahhh -dijo don Matías; un ligero remolino de polvo le acarició el 
rostro-. Bueno, bueno... 
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-He andado buscando a estos bullangueros desde hace días, y ya 
que me encuentro a éste, un cabecilla, me lo voy a llevar. 

-Ya te dije que no podés. 

-Traigo órdenes precisas. 

-Volvéme a decir de quién. 

-De la jefatura de policía de Gualcinse. 

-Mirá -le dijo don Matías metiéndole una bien elaborada fusta de 
cuero en la cinta del pantalón-, vos sabés que, por ley, no lo podés 
capturar. Mejor dejá que lo agarren en Gualcinse cuando éste, al que le 
veo cara de bruto, se vaya a echar unos tragos donde doña Chinda. 
Quedóte con ella -le dijo haciéndole un guiño-, del mejor pellejo de vaca, 
de las que hacen en casa de los Chavarría, en Llano Grande. 

-Lo voy a soltar porque usted me cae bien -dijo el cabo Flores 
subiendo al caballo, y chasqueándolo-: pero si lo vuelvo a encontrar en el 
camino, lo meto preso -luego cogiendo las bridas y sacándose la fusta 
para azotar al animal, añadió encrespado-: o si no me lo echo. Este jodido 
es peligroso. 

El Tuerto le tendió la mano a don Matías, pero le fue negado el 
apretón. 

-Te vas a venir a la hacienda conmigo -le dijo, ceñudo. 

Don Juventino, ñoño por naturaleza y cuya inteligencia no medía 
más allá que el largo de su hacienda, no necesitó de mucha para entender 
que al Tuerto había que reformarlo a lo Carias 9 . Sabía de su pasado 
levantisco y, en ese soleado mediodía en que le proponían unirse a los 
señores, no arrugaría el estómago para dejar que don Matías reeducara, 
empleando métodos correctivos bien probados, a incorregibles como el 
cojo del Tuerto, de quien era seguro le brotarían chispas del culo por 
enésima vez. «Mejor así», se dijo. «Es que yo tengo la mano blanda». 


9 Tiburcio Carias Andino, fundador del Partido Nacional, dictador 1933-1949, famoso por sus crueles represiones 
furtivas. 
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SEGUNDA PARTE 
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«Kindly receive my book with the same indulgent smile, without seeking 
therein a meaning either good or bad, in the same spirit in which you 
would receive some quaint bit of pottery, some grotesquely carved ivory 
idol, or some fantastic triñe brought to you from this singular fatherland 

of all fantasy...», 

Pierre Loti, Madame Chrysantheme. 
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Su Excelencia , el Señor Asesor y un Guarizama 


Desde la carretera que baja del Norte, entrando por el Carrizal y en 
aquellos días de los años cincuenta, Tegucigalpa no se distinguía mucho 
de un pueblón pintoresco típico de Latinoamérica, uno que hiende con 
suavidad el corazón de la Madre Sierra Americana, y en donde, por esas 
cosas de la altitud geográfica, «hacía frío» incluso en horas del mediodía 
para arriba, aun cuando en la costa norte del país la gente andaba casi 
desnuda a causa de las altas temperaturas. 

Por este clima benevolente -sombreado, se decía, por la floración de 
casitas campesinas desiguales y derruidas en la falda y la cima de los 
cerros-, el obispo Arriaga le agradecía a la Virgen de la Concepción, pues 
se daba la oportunidad de consagrar la sotana bajo unos impecables 
pantalones de lino, amén de poder calzar sus cómodos zapatos de cuero 
italiano, e incluso, y por esto la reverenciaba más, conseguía que el vidrio 
de los lentes no se le empañaran. 

Iba junto al diputado Marcelino Leiva sentado en un lanchón Ford, 
que el taxista, diestro con la palanca de cambios apostada en el timonel, 
conducía ceremonialmente. Se metió el chófer por una callecita estrecha, 
franqueada por edificios bajos, maltrechos en su conjunto, luego por otras 
cuesta arriba, hasta que finalmente alcanzó a bajar por el puente La Isla 
que se encorva sobre el río Choluteca; dio una media vuelta a la vía y, tras 
unos minutos, tenía de frente a la Casa Presidencial, emulación ramplona 
y un poco tosca arrancada de sepa el Señor qué castillo de pastel francés. 

-¿Cuánto es? -preguntó el diputado. 

-Cincuenta centavos -le contestó el taxista. 

Sacó el diputado una moneda brillante que ostentaba vanidosa el 
rostro bien peinado y lamido, recogido por una cinta, del indio Lempira. Se 
la entregó de mala gana. El taxi se alejó haciendo un gran ruido. 

-Cada día le suben el precio estos desdichados al pasaje -refunfuñó 

Leiva. 

-El ánimo de lucro, diputado... -respondió el obispo suspirando y 
acomodándose los lentes-. Pero Dios sabrá cómo compensar cada centavo 
que se destine para hacer prevalecer Su Gloria. 
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-Ojalá que don Matías piense lo mismo, Su Excelencia -le contestó 
el otro con tono escrupuloso, ida la vista hacia el río y recordando que, 
después de entrar y salir de la Casa Presidencial, su futuro alcanzaría un 
alto grado de magnanimidad. Si alejaba la mirada era porque, quizá 
inconscientemente, creía que la corriente del agua lo lavaría de las malas 
vibras. 

-Lo va a hacer -dijo tranquilamente el obispo-. En las cuestiones de 
la Fe, diputado, hay que dejarlo todo al Altísimo, sin cuestionarse nada, ni 
siquiera los métodos que Él empleará para lograr su cometido. 
Despreocúpese, despreocúpese. 

-Ya veo -le dijo, más incrédulo-. Al menos tengo la seguridad 
terrenal de que la Iglesia, comandada por Dios, claro, y representada por 
usted aquí en la Tierra, tendrá el buen juicio de cumplirme lo prometido. 

El Obispo giró la cara, acabada de amargarse, cachetes 
bamboleantes, y dijo dominándose: 

-Fe, sobre todo. 

Guardias raquíticos vestidos de negro, kepis, botones y fajones 
blancos, fusil al hombro, los detuvieron en el portón principal. El diputado 
les mostró su credencial del Congreso: 

-Tengo una reunión con el Asesor Agrario del Presidente, licenciado 
Rigoberto Galindo. Él es el obispo de Gualcinse. 

El principal entre ellos caminó tranquilamente hacia un escritorio 
ubicado en el interior e hizo una llamada. Volvió con rostro fastidiado. 

-Pasen, por el ala izquierda. Háganme el favor de seguirlo -les pidió 
señalando a uno de sus compañeros-, que él los va a presentar con el 
señor Asesor. 

El interior de la Casa era de un gusto elemental, como correspondía 
a un país del Tercer Mundo recién salido de una dictadura, ¿para qué 
negarlo?, primitiva. Fotografías en blanco y negro engalanaban las 
paredes y una que otra planta puesta bajo las columnas cuadradas 
simulaban dar vida a aquellos pasillos enlosados de azulejos. Por 
consideración patriótica y positivismo no diré que aquello daba la 
impresión de ser una dimensión en negativo de cómo eran las cosas en la 
realidad cotidiana. 

Caminaban paralelos, distanciados casi por un metro. El obispo 
llevaba la cabeza baja, francamente disgustado por haber tenido que 
levantar el culo de su santo sillón, y pensando en que jamás hubiera 
creído encontrarse en tan ingrata, sudorosa, realidad. Había confiado en 
el roñerías del padre Urrieta para resolver el problema, no obstante, 
ciertos hechos «lindantes en lo sobrenatural» (¡Qué tontería, Virgencita!) 
revolvieron el ánimo de los campesinos, y lo que era más nefasto todavía, 
el de los señores arrendatarios. Confirmó lo que Urrieta le había dicho del 
alcalde Amukhori, que de los perdedores, ineptos e ineficaces más 
señalados de Honduras, quizá éste los superaba a todos. Ya no era asunto 
de andarse por las ramas, sino de entenderse con la raíz del árbol. El 
diputado, al contrario, daba pasos resueltos y confiados, muy sabedor del 
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intriguilis al interior de la Res Pública. El guardia abrió la puerta, les dijo 
que esperaran en la pared, y entró al despacho. Solemnemente dio cuenta 
de la visita del diputado y su camarada. 

-Sí, sí, que pasen -dijo el asesor presidencial. 

-Por favor, señores -les pidió el guardia. 

El diputado se acomodó el corbatín de bolitas coloreadas antes de 
ingresar; el obispo callaba. Fueron recibidos cordialmente. 

-Una bebida tonificante, amigos míos -les ofreció el funcionario. 

-Es usted un excelente anfitrión, señor asesor -le dijo el diputado 
cogiendo el vaso. 

-¿Y usted, señor obispo? -volvió el funcionario-. Tome. 

-Por favor, Su Excelencia -lo animó el diputado. 

-Ah..., gracias -le contestó el clérigo. 

Estaba como estupefacto, incluso sudaba, a pesar de la frescura del 

lugar. 

Sin quererlo, el obispo, segundos antes, al apretar la mano del 
asesor, había visto el anillo que cargaba en su mano derecha. Una enorme 
«G», enmarcada por un pico de pala y una regla graduada, resaltaba en 
aquel cilindro grueso de oro y piedras de jadeíta. Quizá habría sido la 
envidia lo que le causara el bochorno, puesto que en el suyo, estaba 
grabado el Credo Niceno de manera muy gráfica con sus tres círculos 
conectados por un «Non est, Non est, Non est», para acabar en otro círculo, 
en el centro, con las palabras «Devs Est, Devs Est, Devs Est», y era obvio 
que se alejaba a gran distancia, moral y cristianamente, de tan humilde, 
silenciosa y despreciable «G», a la que sobrepasaba en nobleza, 
profundidad y devoción. Sin embargo, al parecer, en el fondo de este 
malestar yacía una revelación por demás misteriosa. 

-Su Excelencia está muy preocupado -le dijo el diputado. 

-¿Por qué lo está Su Excelencia? -preguntó, a secas, el asesor 
dirigiendo sus ojos plenos y flemáticos al prelado. 

El obispo sabía que no podía tragarse el anzuelo. Desde la ojeada 
del anillo, su alma no hacía más que caer en la perturbación. «Gnosis», 
pensó para sí. «Es masón.» No se equivocaba, en efecto. En su mente 
desfilaron todas las tropelías perpetradas en los siglos XVIII y XIX por las 
Logias Masónicas en contra de la Iglesia y los Estados imperiales. Hizo un 
recuento fugaz: La liberación de Norteamérica orquestada por los masones 
en la figura de George Washington contra la Bretaña anglicana (Eso 
estuvo bien, pensó, pero no había sido correcto hacerlo porque los impíos 
masones la dirigieron); luego su Guerra Civil, la primera guerra moderna 
de la Historia, dirigida por otro masón, Abraham Lincoln (Ese engendro 
barbudo de mandíbula torcida que no cesaba nunca de saciarse de 
sangre); de aquí se desprende que, en la América Latina, las logias locales 
alzarán la voz por liberarse del yugo papista español a través del más 
grande hereje y genio pérfido de Simón Carreño Rodríguez (El Diablo en 
persona), masón mayor, cuyos discípulos, Simón Bolívar, San Martín, 
O'Higgins, en el Sur, y Francisco Morazán en Centroamérica, habían no 
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sólo descuartizado a más de medio continente sino que convertido en 
rebeldes a sus hijos indianos y puesto fin a las mercedes benéficas que les 
concedía con gran generosidad la Iglesia y el Estado imperial. 

Por ende, todos los grandes cataclismos sociales que ocurrían en el 
mundo, antes que las contradicciones generadas por la desigualdad 
económica, habían sido obra de los masones, sí, desde que los judíos, 
especialmente los que mal aconsejaron al rey Salomón al momento de 
construir el Santo Templo, habían cometido la tamaña imbecilidad de 
contratar a un albañil llamado Hiram, oriundo de la ciudad filistea de Tiro, 
enemiga acérrima -idólatra pervertida, para adornar el corolario-, del 
pueblo de Dios. 

Esa «G», pues, era sinónimo de Satán, del Mal y el Desequilibrio. Y 
todavía le daba asco el recordar un fragmento de los escritos diabólicos, 
ateos e insultantes en contra de Dios, Jesucristo y la Madre Virgen, que 
personajes masones oscuros como Fulcanelli, «su iluminado», había 
dejado en la posteridad para sus aprendices en un opúsculo intitulado «El 
Misterio de las Catedrales» y que decía esotéricamente: «Examinen pues 
esta pintura de la fábula de la “Fuente Oculta” encontrada en la pequeña 
iglesia de Brixen, poblado de Tirol. Este curioso cuadro, descrito por 
Misson y citado por Witkowski, parece ser la versión religiosa del mismo 
tema químico. “Jesús vierte en una gran taza de fuente la sangre de su 
costado, abierto por la lanza de Longinos; la Virgen se oprime los pechos, 
y la leche que brota de ellos cae en el mismo recipiente. El sobrante va a 
caer a una segunda taza y se pierde en el fondo de un abismo de llamas, 
donde las almas del Purgatorio, de ambos sexos, con los bustos desnudos, 
se apresuran a recibir este precioso licor que las consuela y las refresca.”» 

«¡Herejías de cerebros retorcidos!», se decía en silencio. ¡Así es como 
ensucian la divinidad de nuestra inmaculada Virgen de los Remedios! 

-¿Por qué, Su Excelencia? -repitió el asesor, clavado por esta 
actitud prevenida. 

El obispo hizo un esfuerzo épico por contestarle. 

-Mi preocupación -respondió, acautelado-, y la del diputado Leiva, 
señor asesor Galindo, se allega a los principios que enseña la moral 
cristiana en los Evangelios y las pro fóticas bulas papales. 

-Entiendo -dijo el asesor, sonriendo. O en catracho: «¿Cómo dice 
que dijo?». 

-Se trata simplemente -irrumpió el diputado- de aclarar una 
inquietud. 

-¿Me dijeron, hace unos minutos, que vienen de Gualcinse? -hizo 
memoria el asesor. 

-Sí, del departamento de Lempira. 

-Perdónenme -agregó acercando su cuerpo estrecho al escritorio 
para sentarse en una silla esponjada recubierta de cuero; cogió una 
pluma estilográfica-; últimamente me sobrevienen lapsus mentales sin 
que pueda evitarlo -enseguida garabateó en una libreta. 

-Veo que ha estado... bueno... que está muy ocupado. 
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-No, no; ¿cuál es su inquietud? 

-Verá, asesor Galindo, yo funjo como legislador en el Congreso, pues 
soy elector del distrito de Candelaria, allí mismo en Lempira, y aunque no 
suelo venir a menudo a Tegucigalpa, por las distancias, me esfuerzo por 
ser regular en las sesiones, para informarme. En los últimos meses, he 
escuchado que se apresta a surgir un movimiento agrario bastante 
agresivo, es decir, una tal Reforma Agraria. 

-¿Movimiento agresivo? -Hundió la punta de la pluma en la hoja. 

-Eso mismo -acotó el obispo aprovechando esta debilidad para 
desengañarse de una vez. 

El funcionario volvió a reír tenuemente. 

-Pues yo no estoy al tanto de nada. 

-Discúlpenos, señor asesor -siguió el diputado-, pero, dejando a un 
lado su franqueza, nosotros sí creemos que están sucediendo cosas allá 
afuera, en el campo. 

-¿Por ejemplo? 

Siguiendo los gestos de su subordinado Urrieta, el obispo Arriaga 
abrió el maletín de correa que colgaba en el hombro y sacó de él un legajo 
de papeles, el Proyecto de Ley. Se lo alcanzó. 

-Interesante -dijo éste al ojearlo-. ¿Dónde lo consiguió, Su 
Excelencia? 

El clérigo no halló qué decir, por no delatar a su compañero. 

-Yo se lo proporcioné -demarcó el diputado-. Me lo dio el jefe de mi 
bancada, en el Congreso... 

-Usted es un liberal como yo. -El servilismo le desagradó. -¿No 
existe una cuarentena de discusión antes de remitirlo al público? 

-Son mis electores. 

-¿Él? -dijo punzantemente el asesor proyectándose hacia el nuncio-. 
Él es la Iglesia, un organismo religioso apolítico que, según la 
Constitución, tiene prohibido mezclarse en los asuntos seculares de la 
nación. ¿Cómo ha podido...? -Pronto su faz adquirió una hinchazón 
rojiza. -¿No sabe que estas indiscreciones pueden provocar un pánico 
colectivo, una revuelta popular, un alzamiento militar, una expulsión del 
partido, qué sé yo...? -Se vio a sí mismo en un espejito apostado en un 
balancín de cromo; se calmó. -Discúlpeme, Su Excelencia... y señor 
diputado. -Se levantó, agarró un vaso y lo llenó de agua. 

«La fuente oculta», se dijo el eclesiástico mientras lo observaba 
vaciar el fluido cristalino al recipiente de vidrio que tenía modelado el 
continente en forma de estrella huidiza. «De aquí deduzco que este hombre 
es el ideólogo del Proyecto». 

Volvió Galindo a su sobriedad habitual, recogió la pluma y se sentó. 
El diputado, nervioso y tan inmóvil que estaba, parecía una estatua de 
cera. 

-La verdad es que no creo que este prospecto de decreto prospere - 
les comentó, sin prestar atención al citado exabrupto-. Digo que es muy 
improbable. 


61 



-¿Está usted seguro? -preguntó con artificio el clérigo. 

Galindo, el funcionario agrario, lo retó con los ojos. 

-¿Usted, Su Excelencia, como Iglesia, a qué le teme? 

Se sintió acorralado; no quería dejar al manifiesto la responsabilidad 
del Gremio Católico en este asunto y sabía que, por instrucciones del 
mismo Papa en sus bulas, había que protegerlo a toda costa. 

-En el distrito de Candelaria existen muchas tierras que dan 
alimento a millares de personas humildes, gentes sencillas que, si no 
fuera por el trabajo que los hacendados les proporcionan, hubieran 
muerto de hambre hace años. 

-No me diga, Su Excelencia -le contestó achicándose en la silla. 

-Lastimosamente hay que decirlo -se sumó el diputado Leiva, de 
regreso a la vida y envalentonado por las palabras heroicas del obispo-. Y 
espero que no se ofenda con lo que le voy a decir, asesor, pero creo que 
aquí el Gobierno sí ha fallado. 

-Oh...el Gobierno... 

-La razón por la que hemos venido -reanudó el prelado con nuevos 
bríos- se cimienta en un solo hecho: que se garantice la seguridad jurídica 
a los ciudadanos de este país. 

-¿Pero quién les está violentando ese derecho, Su Excelencia? 

-No es necesario que se lo diga, asesor. Las actuaciones son 
axiomáticas. 

-¿Actuaciones? ¿Cuáles actuaciones axiomáticas? 

-Este proyecto de decreto, para ejemplificárselas, y los agentes de su 
Oficina Agraria que recorren todo el país con sus instrumentos de 
topografía. 

-¿Agentes de la Oficina recorriendo el país? ¿Qué está ocurriendo 

aquí? 

-Sabemos que el Partido Liberal está detrás de las reformas agrarias 
que desacreditan cientos de años de sabiduría legislativa... 

-No todo el Partido Liberal -saltó a corregirlo el diputado-, perdone, 
Su Excelencia. Al menos yo y otros en la bancada no estamos de acuerdo. 

-Pero su máximo líder, este «Pajarito», sí. 

-Pero él no es el Congreso -lo rebatió-. El Partido Nacional es un 
opositor fuerte. 

Se le ocurrió una idea al obispo. «El arzobispo de Tegucigalpa», 
pensó, «es muy amigo de los nacionalistas. Touché. Ah, Virgencita de los 
Remedios, te agradezco por avivar mis luces con reflexiones emanadas de 
tu sacro pecho». 

-De todas formas -dijo al fin-, necesitamos que usted, señor Galindo, 
nos garantice pleno resguardo jurídico sobre las propiedades de los 
ciudadanos del distrito de Candelaria, especialmente las del municipio de 
Gualcinse. No estaría de más que retirara a los topógrafos que desde hace 
tres meses se encuentran en la jurisdicción de Virginia. Su presencia 
desquicia el buen sentido de la convivencia ciudadana. 

-Yo lo secundo -añadió el diputado Leiva. 
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Por un momento Galindo pareció flaquear ante los bufidos 
recalentados de sus dos abalanzados fustigadores, no obstante, guardó la 
compostura. Sonriendo y haciendo un dibujo en la página, les dijo: 

-Se ahogan en un vaso de agua -echándole una mirada ladina al 

suyo. 

Ninguno se sintió halagado. «Falta mucho para que la tengamos 
ganada». 

-Habrá que ir a instancias mayores -acometió el nuncio. 

-Los que le puedo recomendar -dijo tranquilo el funcionario- es que 
se hagan a un lado. 

-Desvaría -respondió sin tacto el prelado, que se invistió de un aire 
de superioridad que incomodó vivamente al asesor, tal como suele hacer 
en Gualcinse con los que acuden a buscar alivio de sus pecados. 

-Mire Leiva -dijo Galindo buscando al diputado-, le repito que usted 
es un legislador que no debe dejarse mangonear por un cura. -El obispo 
se puso colorado. -Y usted, Su Excelencia, dese cuenta de una vez por 
todas que estamos en el Siglo Veinte, donde gobierna la razón, la técnica y 
el intelecto. ¿No ha leído usted a Sartre, Cioran, Max Weber, Nicolás 
Guillén, Onetti o a Ortega y Gasset? 

«Todos masones», se dijo el obispo. «El satanismo a la más elevada 
concupiscencia». Con un tantito de dignidad exagerada, le endosó un 
párrafo que hubiera desencajado al mismo Papa: 

-Mi única lectura consiste en ver el dolor que sufren mis humildes; 
por ellos estoy en desesperación, y lucho, óigame bien, a pesar de su 
oposición, ¡lucho!, porque su derecho de gozar feliz y santamente de los 
frutos de esta Tierra sea garantizado. Dios, Jesucristo y la Madre Virgen 
me insuflan fuerzas para que no decaiga mi espíritu en la tarea de... 

-No lo dudo -lo interrumpió el asesor, cansino, dibujando un exiguo 
arco en los labios-. Pero dígame, ¿por qué se sienten tan amenazados? 

-Yo no -contestó el diputado. 

-Tampoco yo -dijo el obispo-. No es por nosotros que estamos aquí, 
sino por aquéllos que por temor y humildad no se atreven a decir una 
palabra a las autoridades que los gobiernan. 

-¿Quiénes son aquéllos, Su Excelencia? 

La pregunta era fría, mordaz; había decidido jugar un rato y 
aleccionar a estos “bribones que aprietan el cuello del prójimo con el taco 
de la bota y todavía lloran de que les duele el pie”: 

-¿Es su grey burguesa, obispo, o sus votantes adinerados, señor 
diputado? Especifíquenmelo -finalizó el asesor. 

«Un necio horroroso, un necio horroroso», musitaba el clérigo con los 
ojos pelados. «Bien sabía que me contrapondría a la manifestación 
pecaminosa del Mal. Velo ahí, sentado y riendo, complacido de nuestro 
dolor, y se burla nocivamente de él. Ha pronunciado la palabra “burgués”, 
¡“burgués”! ¡Dios y la Santa Virgen! Es un masón puro y un comunista 
reconvencido». 

-No se trata de rebajar a la gente en «clases» -dijo el diputado. 
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-Ni de desunir al pueblo con estereotipos -recargó el obispo-. Esa 
forma de pensar suya genera separación, contradicción, lucha, 
movimiento, rencor, envidia, búsqueda fácil de soluciones, gozo de 
placeres prohibidos y perversidad de la mente, emanaciones que, huelga 
decirlo, perjudican la inocencia y astillan la buena senda por la que aún 
peregrinan nuestros infantes y jóvenes... 

El asesor, rascándose la quijada, llamó por teléfono a su secretaria. 

-Tráigame tres tazas de café, Miriam -y convidándoles-. ¿Se quieren 
echar un negro? 

«Es lo que digo», volvió a decirse el nuncio, «este hombre es un 
degenerado». 

-Un poco de agua y el cuerpo no se le niegan a nadie -dijo el 
parlamentario captando en el aire aquella actitud conciliadora. 

El clérigo, alejándose, lo recriminó moviendo a medias la cabeza. 

-Venimos a tratar un asunto muy serio -dijo por fin, ya de vuelta, 
enfurecido por la aparente indolencia del funcionario-. Sobre nuestros 
hombros ha recaído toda la voluntad del distrito de Candelaria y 
asumimos, en consecuencia, nuestra labor de acuerdo con la formalidad y 
respeto que recomiendan los principios de la santa Tradición, siendo así 
que, inyectados por el amor de Dios, Jesucristo y la Madre Virgen, le 
pedimos, mejor dicho, le exigimos como ciudadanos que garantice que 
nuestras propiedades no nos serán arrebatadas. 

Entró Miriam haciendo equilibrio con la bandeja de plata. 

-¿Me está hablando de las tierras de la Iglesia o la de los 
campesinos, si es que tienen alguna? -le respondió extendiendo la mano 
sobre la escudilla; esos sermones de doble moral lo sacaban de quicio; le 
dio una taza al diputado Leiva. 

-Lo he repetido muchas veces -continuó el obispo-: no estamos aquí 
por parte de la Iglesia sino por la voluntad del distrito de Candelaria. 

-Échese un negrito, Su Excelencia -le dijo, sorbiendo con fuerza 
para pincharlo-. Mire que está rico. ¿Cierto, congresista? 

-Como dije: no puedo negarlo -contestó al tiempo en que mordía 
una semita que Miriam le había colocado al lado de la taza, encima del 
platillo. 

-Traído de los cafetales de Occidente, del país de los cheles. 

-Voy a tener que hablar con el Presidente. -Se enfadó el prelado. 

-¿Para cuándo quiere la cita, Su Excelencia? -le respondió-. Yo me 
encargo de preparársela. 

-Escuche, puede que a usted, que vive en un mundo industrializado, 
le importe poco lo que suceda en Candelaria, pero a nosotros, al menos a 
mí, sí me interesa el futuro de los míos, y por eso estoy aquí, tratando de 
sostener una conversación civilizada con usted... pero veo que no sólo es 
imposible sino que improcedente. 

-Cálmese, Su Excelencia -le sugirió, apático-. Usted gana. 

-¿Qué es lo que dice? 

-¿Ustedes quieren seguridad jurídica para su gente en Candelaria? 
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-Sí, por eso estamos aquí -reconocieron, el uno recostándose sobre 
el escritorio y el otro bajando la tacita. 

-Pues la tendrán. Lo juro y lo prometo. 

-¿Puede darnos algo por escrito? -lo espoleó el obispo. 

-Por supuesto. 

En el acto tomó su estilográfica y delineó, hermosamente, signos 
fonéticos sobre la hoja que tenía membretes del ministerio en el 
encabezado: 

«Yo, Rigoberto Galindo, mayor de edad, soltero, vecino de esta 
ciudad de Tegucigalpa, con identificación número 064..., Director de la 
Oficina Asesora de Asuntos Agrarios, en esta fecha 1 ...d... 1957, prometo, 
a las Altas Autoridades Eclesiásticas y Legislativas, que todos los 
pobladores del distrito de Candelaria, en Lempira, especialmente aquellos 
que pululan en los municipios de Gualcinse y Virginia, gozarán de 
Seguridad Jurídica sobre Todas sus Propiedades.» 

-¿Suficiente? -les preguntó. 

-Recuerde que es su palabra de hombre y de funcionario público -le 
advirtió el diputado. 

-Basta con la del hombre -le contestó pescando de nuevo la tacita. 

-En ese caso -dijo el obispo-, podemos marcharnos satisfechos. 

Le hizo una seña al parlamentario, que se levantó, colocó en el 
escritorio el platillo y la taza, desarrugó los tubos del pantalón y se dirigió 
con él a la puerta. 

-Que la tarde le sea leve, señor asesor -le dijo el eclesiástico 
agitando el papel membretado en el aire, cogiendo el pomo. 

-No se le olvide -le respondió éste riendo mientras aún se plegaba la 
hoja en el marco- que es mi palabra de hombre la que lleva allí; no se le 
olvide, Su Excelencia. 

En tanto pisaban los pasillos de azulejo, el diputado hablaba 
felicitándose por el triunfo, haciendo mella en el punto que, incluso si el 
viaje desde el interior le había salido caro, no resentía sino una cosa, que 
no había podido terminar de comerse el pan de semita. Hambriento, dijo 
que era meritorio celebrar esta hazaña con una buena comida. 

-¡Ay, Virgen de los Remedios! -se lamentó Arriaga cuando ponía un 
pie en el taxi-. Se nos olvidó pedirle que retirara a los topógrafos de 
Virginia. ¿Volvamos? -le preguntó al diputado que ya encogía las piernas 
adentro. 

-Tenemos lo más importante, Su Excelencia. ¿No lo ve? Aunque 
midan y midan todo el municipio, sus valores no tendrán ningún efecto 
legal, o sea, que nadie, ni el Estado, tratará de expropiarnos las tierras. 
Nos lo ha prometido el mismísimo asesor de la Oficina Agraria. 

-Voy a darle la razón, ¿A dónde vamos? 

-Por lo pronto a comer en un buen hotel de lujo. Lo merecemos; 
además le tengo una sorpresa con la que quedará muy complacido y que 
lo va a hacer que me agradezca para toda la vida -y dirigiéndose al 
taxista-. Llévenos al Parque Central. 
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Se montó el obispo, y ya iba cerrando la puerta cuando le fue 
bloqueada por una mano. 

Miró hacia arriba, en busca del poseedor de esos dedos rayados y 
cortados que parecían buscarlo, pero no pudo ver más que el agujero 
sucio y asquiento de un ojo y por lo alto de él un guarizama 10 que bajaba 
furioso. 

-¡Arranque, arranque! ¡Rápido, por favor! -gritó sorprendido y 
horripilado; no distinguía la cara de su agresor, aunque sí le veía los 
dedos luchar por asirse de su cuerpo. 

-¡Malditos, malditos! -lo escarnecía el de la mano, que forcejeaba 
por abrir la portezuela-. ¡Desgraciados, rapaces de mierda! 

Y con la de su otro brazo estrelló la punta del guarizama en la 
ventana lateral, aun cuando era arrastrado por el súbito impulso del auto. 
La pintura cedió sin mayor resistencia. Al instante, como jalado por un 
ropo de malecón, el miserable hombre cayó penosamente en espirales y 
revolcones al suelo. Los de la Guardia Nacional se percataron de lo que 
acontecía y corrieron tras él, que, herido, huyó cojeando erráticamente en 
dirección al río, al que se lanzó a nado y perdió bajo la espesura de la 
marisma. 

-Tranquilícese, Su Excelencia -lo confortó el parlamentario-; fue un 
incidente aislado. Recuéstese -acabó, en tanto que el conductor del 
automóvil permanecía azorado con el pie pisando a fondo el acelerador. 

«Martirologio», musitó de manera mecánica el obispo en un impulso 
y sin razonar. 


10 Machete. 
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El masón 


Llegó jadeante a casa el asesor Rigoberto Galindo, totalmente 
empapado. El aguacero había caído sin avisarle a nadie y la corta 
distancia entre la calle y el portón fue suficiente para agarrarlo 
desprevenido. Vivía en el cerro La Leona, sobre un altozano, exclusivo por 
su lejanía del centro de la ciudad. 

Al entrar, todavía se sentía incómodo de recordar las figuras del 
obispo y el diputado. «Cutes 11 de latrocinio», se dijo. Colgó las llaves en un 
gancho de la pared, subió al cuarto, se desvistió y colocó unas sandalias 
de terciopelo. 

Algo le extrañaba. No había ruido en la casa. Es cierto que, mejor 
que mal, era soltero y que sus cincuenta y seis años no hacían más que 
fastidiarlo y exhibirlo ante el público como un espécimen raro, sin 
embargo, lejos de importarle, daba gracias al Gran Arquitecto por 
mantenerlo siempre activo en la Gran Obra. 

Salió de su habitación. 

-¡Evelio, Evelio! 

El ayudante doméstico no contestaba. 

«No tiene siquiera los dos meses y ya descuida el trabajo», se dijo 
molesto. «No importa; es lo adecuado». 

Amaba la soledad, pues así se abandonaba al estudio de la Logia, de 
la que era «Gran Maestro», grado 33 del Rito Escocés, el guardián absoluto 
de los puntos ritualísticos y nociones masónicas. En lo alto de las paredes 
de su dormitorio tenía grabada en madera de caoba esta sentencia: «Saber, 
Poder, Atreverse y Callar». 

Se enfiló a la biblioteca. Agarró un libro reciente, de los más 
interesantes, escrito por un tal René Guenón. Por seguridad, tomó otro, 
«The Masonic Laws», de un norteamericano, Albert Mackey. No le 
bastaban, así que se hizo de otro. Los extendió en la mesa, abiertos de par 
en par. Cogió uno, puso la mirada justo en el borde superior de ambas 
páginas y, en un segundo, había leído todo el texto; pasada una hora, al 
traslape velocísimo de las páginas, los tres volúmenes enteros. Desde el 
otro lado del puente, cualquier desbocado hubiera dicho que estaba 


11 Zopilotes. 
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chiflado, como ciertamente murmuraron toda la vida sus amigos, no 
obstante, era esta una sencilla y secreta técnica de «fotolectura» que 
empleaba la vista periférica y el inconsciente para adquirir una erudición 
automática. 

Precisamente por estas bondades, que lo orillaron a la hastía 
marginación social, fue que, en su juventud y antes que por su brillantez, 
había accedido el llamado de la Logia. Aplicado como era, su inteligencia 
deslumbró, y disgustó, a muchos, mas no a un buen masón como su 
mentor el ingeniero agrónomo Berger Schubert, norteamericano de 
ascendencia germana, radicado en el país desde principios de siglo y 
venido a cuenta de las compañías bananeras, que hubiera considerado 
impermisible que una luminaria como Galindo se desperdiciara en la 
frondosidad de los pinos capitalinos, que servían, en palabras de un buen 
nacionalista, de puntales para la horca de liberales. 

Se acordaba dulcemente de esa primera vez en que fue juramentado, 
cuando se le autorizó, a él un aprendiz, llevar el “cordón del Maestro”. Lo 
habían conducido a la media luz de una sala, con los ojos vendados 
durante el camino, donde estaban dispuestas varias mesas de una forma 
especial que recordaba el triclinium de los Ancianos, «la mesa en la que 
Cristo celebró la Última Cena», le había susurrado el maestro. Este rito de 
la «Logia de Mesa», cuya significación manifestaba decididamente que las 
labores no podían ser «obstaculizadas », sino que, al contrario, debían 
hincharse de más «fuerza y vigor», tenía su ascendiente en la entrega de 
«honores», o sea, en la acción de beber a la «gloria», a la «memoria» o a la 
«salud» de uno o de diversos «dignatarios» anticipadamente designados, 
como el Venerable y los Vigilantes. Se ejecutaba enseguida por parte de 
los comensales el signo del «primer grado» y realizaban con las manos una 
batería peculiar, que nombraban «batería de mesa». Y luego la 
convocatoria, aquel llamado solemne para ser «cubierto» bajo la invitación 
del Presidente de mesa, al sonido silencioso de las voces de los asistentes 
que reiteraban el signo y la batería. 

«A la gloria del Gran Arquitecto del Universo», manifestaban al son 
de 33 palmadas y las baterías. 

«A la memoria de los dos San Juan», decían palmoteando 45 veces 

más. 

«Al Venerable de la Logia», y otras 48 palmadas le rozaban los oídos. 

«A los dos Vigilantes sobre los que reposan las columnas del 
Templo», escuchaba por último, y enseguida 54 palmoteadas. 

Aquel ejercicio ritual le confirmaba que estaba listo para ser 
reconocido como «Caballero de la Tabla Redonda» -la misma en donde el 
bárbaro romanizado que las leyendas bretonas llaman Rey Arturo situaba 
a sus guerreros en relativa igualdad-, señal inequívoca de que él, el 
humilde Galindo, como Aprendiz sentado en la Logia de Mesa, quedaba 
habilitado al nivel de la insignias de la maestría. 

Se emocionó más cuando el Venerable le explicó que, en el orden 
cosmológico, la cuadratura del círculo de la Tabla Redonda era la 
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«proyección plana» del paso de la «esfera al cubo», que simboliza el proceso 
cíclico que lleva al Paraíso terrestre y a la Jerusalén celeste. La 
insolubilidad del problema, le decía, en la geometría euclidiana o 
«profana» -la teoría del cándido Leibniz sobre el Cálculo Infinitesimal, que 
tanto revolucionaría las milenarias matemáticas y otro tanto obsequió en 
dolores de cabeza a su autor por luchar en contra del astuto Sir Isaac 
Newton que declaraba haberlas descubierto antes, y por alguna razón que 
se desconoce a pesar de los 400 años transcurridos, parecía no tener 
trascendencia en las ciencias ocultas masónicas-, expresaba el hecho de 
que el proceso cósmico, en su conjunto, es obra de la Actividad del Cielo. 

Así esta Mesa limpiamente preparada, en donde se hallaba sentado 
a la semejanza de San Juan «el Inmortal», de forma semicircular y 
cuadrilonga, y precisamente en este principio cuadrilongo había que 
meditar, era en realidad un rectángulo cuya anchura es el doble que su 
altura, por tanto, el doble de un cuadrado. Su diagonal, era lógico, servía 
para determinar la «sección de oro» de un segmento, necesario para la 
formación de un pentágono estrellado o de la «estrella flameante», en fin, 
que la Mesa de Logia no era otra cosa que la «Logia del Trabajo» que se 
esforzaba perennemente por realizar la Gran Obra de la Actividad del Cielo. 

Seguían luego el «descenso» de las preguntas y el «ascenso» de las 
respuestas, que evocaba la disposición de los signos del Zodíaco en el 
portal de las catedrales, y también la frase tan bien conocida de la Tabla 
Esmeralda: «Asciende de la Tierra al Cielo y, nuevamente, desciende del 
Cielo a la Tierra, y recibe la fuerza de las potencias superiores e inferiores». 
Luego las órdenes y las fórmulas, la toma del «vasallo» de las palabras del 
Maestro, y el transfer al vasallo inferior, la «definición de las funciones», la 
identificación de la comunidad en el Cosmos (es decir, por la asimilación 
del lugar que ocupan los tres primeros Oficiales, en relación a la situación 
del Sol). Se trataba pues de la «aclamación» que seguía a la «proclamación» 
como Masón del nuevo Aprendiz. 

Después de esta proclamación del Venerable, mientras golpea con el 
mallete, era anunciado con un español en desuso en América: 

«Hermanos Primer y Segundo Vigilante, informad a los Hermanos 
que decoran vuestras columnas, como yo informo a los que decoran el 
Oriente, que vamos a celebrar por una batería de júbilo, la iniciación de 
nuestro Hermano R.G., que lleva en Logia el nombre de Gemel y a los que 
yo invito, a este efecto, a que se unan a vosotros y a mí.» 

El Primer Vigilante, con el mallete, le respondía: 

«Hermano Segundo Vigilante, Hermanos que decoráis la columna 
del Mediodía, el Venerable os invita a uniros a él, para celebrar, con una 
batería, la alegría de la iniciación de nuestro Hermano R.G., que lleva en 
Logia el nombre de Gemel.» 

El Segundo Vigilante, firme y blandiendo el mallete, declaraba: 

«Hermanos que decoráis la columna del Norte, el Venerable os invita 
a que os unáis a él, para celebrar, con una batería, la alegría de la 
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iniciación de nuestro Hermano R.G., que lleva en Logia el nombre de 
Gemel.» 

Después, golpea otra vez con su mallete y dice: 

«Hermano Primer Vigilante, el anuncio está hecho en la columna del 
Norte.» 

El Primer Vigilante: «Venerable Maestro, el anuncio está hecho en 
las columnas del Mediodía y del Norte.» 

El Venerable, rígido, exclamaba: «Lo mismo se ha hecho en Oriente.» 

Con suma piedad, él, el aprendiz Galindo, era llamado a recibir el 
anillo de aceptación cuya forma tallada tanto escalofrío había causado al 
obispo Arriaga. La letra sagrada «G», con doble significado en esa ocasión 
por el origen esotérico de su nombre «Gemel» y la grafía sempiterna y 
oculta de la palabra «Gnosis», brillaba con fuerza en la esencia de la Logia 
del Compañero, fundida en el centro de donde viene la verdadera Luz. 

-¿Sois Compañero? -le preguntaba el Venerable. 

-He visto la estrella flameante -le contestaba. 

-¿Por qué os habéis hecho compañero? 

-Para conocer la letra G. 

-¿Qué significa la letra G? 

-La Geometría, que es la Quinta Esencia. 

-¿Qué más significa la letra G? 

-Significa alguien más grande que vos, Venerable Maestro. 

-¿Y quién podría ser más grande que yo, que soy un Masón libre y 
aceptado, y el Maestro de una Logia justa y perfecta? 

-El Gran Geómetra del Universo, el que fue alzado sobre el pináculo 
del Templo. 

Con aquello se había convertido en Masón, y ya hace más de 35 
años, años que ocupó en profundizar en las Enseñanzas, transformándose 
así en «Gran Maestro», «el Venerable». El Gran Maestro Galindo era 
humilde en la intimidad, jocoso en el exterior, y respetable en la Logia. 
Nadie fuera de ella sabía quién en realidad era el señor Rigoberto Galindo. 
Sin embargo, aunque quisiera ocultarlo, siempre había algo de «raro» en él, 
tal vez una percepción de que sabía más de lo que aparentaba, de que 
ocultaba una ligazón más allá de la simpleza humana. 

Quizá, cuando era exasperado, dejaba aflorar algunas palabras poco 
escandalosas, unas ideas jamás pensadas por otros, «rarezas» de la 
intelectualidad, lo justificaban sus allegados, singularidades, lo sabía él, 
procedentes de un mundo físico alejado del nuestro, quizá visiones 
surgidas en el transcurso de sus viajes astrales. Pero había algo de cierto 
y terrorífico en sus «viajes», mejor dicho, en sus meditaciones a solas en la 
habitación, la que cerraba con llave incluso sabiendo que estaba solo. 

Fue de esta manera como se le habían revelados muchas verdades, 
ideas revolucionarias, que él aplicó, ordenado por Potencias Superiores, en 
la vida del pueblo siendo legislador, en el pasado, y ahora como asesor. 

Sucedió diez años atrás, días después de haber ascendido a «Gran 
Maestro». Habían concluido con la iniciación M... en la Logia, su primer 
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acto ya investido como masón mayor, y dirigido a casa, pensando 
precisamente en la significación de la letra «G», cuya resonancia le atraía 
terriblemente, todavía más en ese momento en el que él, como Venerable, 
preguntaba con solemnidad al iniciado, lo que nos constata que nuestro 
Galindo era terriblemente egocéntrico. 

Meditó en su cuarto al menos una hora, repasando los hechos, 
reflexionando en que si la «G» puede ocupar también el lugar de la «Y», la 
«letra pitagórica de Rabelais» que solía ser apostada en el eje de la estrella 
de cinco puntas, bien podría entonces ocupar el símbolo del «Principio». Lo 
manifestaba San Juan en su evangelio gnóstico: «Al Principio existía el 
Verbo», que es el Camino, la Verdad y la Vida. En deriva, esta «G», sorbida 
por el Cristianismo, proponía dar una premisa a las primeras 
congregaciones artesanales cristianas de que sus ritos eran válidos. 

Mas, razonando fríamente, también podía ser demostrada por medio 
de la Kabbala, ya que la letra hebraica ajustada al concepto de Gamma - 
parecida por cierto a mí nombre Gemel- es Chimel, inicial de Gebhurah 
(Fuerza), uno de los diez Sephiroth. Por ello en el simbolismo masónico la 
Geebhurah no se encuentra ni en el centro, ni en la cima del árbol 
sephirótico, ni sobre la columna de en medio -aunque por costumbre la 
sitúa siempre en el centro del suelo, en el pináculo y en el espacio-, sino 
sobre una columna lateral (la del Rigor). Sin embargo, su valor número 
era intrascendente. ¿Quiere decir esto que en la Tradición hebraica carece 
de valor? Ciertamente no. La raíz de Gebhurah, GBR, es la de Gibbor 
(Potencia, Heros), epíteto de Nemrod; y, muy justamente, evoca el “heros” 
del Salmo 44, y recuerda que la “esposa”, de la que habla este salmo, es 
Israel para los comentaristas judíos y, la Iglesia, para los cristianos. 

Y habría podido añadir que, la liturgia, relaciona este salmo con el 
culto a la Virgen, y que su carácter de «epitalamio» la ha asociado siempre 
al Cantar de los Cantares, Obra querida de San Bernardo y de su escuela, 
conocida por sus relaciones íntimas con los pródomos inmediatos de la 
construcción del Templo. 

He aquí otro punto de los más interesantes. Después de un texto 
zoroáico, el esquema de Ghimel está constituido por un trazo horizontal 
superior, que representa el Cielo, un trazo horizontal inferior, 
representando la Tierra, y, entre ellos, un eje vertical, representando al 
Hombre Universal. Así pues el esquema de Ghimel es también el de la 
Gran Tríada. Cuando Satán dijo a Jesús «subí» sobre el pináculo del 
Templo, y «arrojáte», exhorta a Cristo a comportarse como el plomo de la 
plomada. Exhorta, en suma, al Cristo liberador, a jugar el papel de Satán 
mismo, como «aliciente inverso de la naturaleza» y «príncipe de la 
individualización». Este es el sentido cosmológico de este episodio 
evangélico. 

De aquí llegó a otra conclusión, una universal: la «G» ó «Iod» 
hebraica, en medio de la estrella flameante, simboliza, ante todo, el 
“Germen de Inmortalidad”, es decir, la «Luz»; en el Rito Escocés, 
conmutándolas por asimilación fonética, nos lleva a la grafía inglesa de 
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«God», es decir, a la concepción de «Dios»”. Significado y significante se 
funden en un solo concepto, una misma idea, una misma realidad para 
toda dimensión, tiempo y espacio. 

Estando así las cosas, no tardó mucho en asociar que en la 
Antigüedad, los Custodios del que nos habla Enoc, los Alom del que nos 
habla el Popol Vuh -ahora simbolizados por los Vigilantes de la Logia- 
eran descendientes de «Lucifer», la «Estrella de Alba», «Flameante Estrella», 
«Luz Sempiterna», la «Zarza Ardiente», «Serpiente Mosaica» antigua, 
Kukulcán la «Serpiente Emplumada» Luz de las Tribus -configuración 
enrollada y oculta de la «G»-, logotipo de nuestra cofradía que desciende 
directamente de la llamada la «Hermandad de la Serpiente», sociedad 
secreta que se ha dedicado desde entonces a la diseminación del 
conocimiento espiritual, al logro de la libertad del espíritu y a la 
construcción de un nivel jamás precedido de igualdad y justicia entre los 
Hombres. 

¿Quién fue el fundador de esta «Hermandad de la Serpiente»? «God», 
«Dios», el «Gran Arquitecto», el simbólico «Hiram» constructor de templos, 
la «G», la «Iod» semita, los Elohim hebreos, los Alom mayas, el «Ea» 
sumerio, Aquél cuyos textos mesopotámicos señalan hacia atrás como el 
“dios” rebelde, el «Príncipe de la Tierra», ente extraterrestre que se opuso al 
dominio de los Custodios que habían caído en la corrupción tras miles de 
años de estadía en la Tierra. 

¿Pero acaso no hay una contradicción en este razonamiento? ¿El 
dios Ea sumerio, la «G» semita, la «Iod» hebraica, rebelándose contra los 
Custodios, sus hermanos? ¿Quiénes eran estos Custodios, para empezar? 
Una cosa es verdadera, lo que nos narran las tablillas mesopotámicas: 
eran seres del espacio exterior que poblaron la Tierra con la única 
intención de explotar sus recursos. «Ellos», los «Elohim» del Génesis bíblico, 
los «Alom» mayas, habían creado a la humanidad, no una vez sino que 
varias, por ciclos, por eras, por experimentación. Pero surgió Ea, un 
Custodio, un «dios» a los ojos de aquellos humanos primitivos, hijo de Anu, 
otro Custodio. La cofradía Custodia se había vuelto corrupta y empezó a 
maltratar a sus noveles creaciones, a las que utilizaban de esclavos, 
muías de carga, picadores de piedra, puesto que los «dioses» estaban 
cansados de hacerlo a expensas de su propia vitalidad. Así se puede 
encontrar en una tablilla de barro: 

Con picos y palas ellos (los seres humanos) construían los sepulcros, 
ellos construían los grandes muros de canales, 
para alimentar a la gente 
para el sustento de [los dioses]. 

En la prehistoria mesoamericana, en el Popol Vuh se leía acerca de 
la crueldad con que eran sometidos: 
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Xecotcovach, Cavador de Rostros, vino a arrancarles los ojos, 
Camazotz, Murciélago de la Muerte, a cortarles la cabeza, 
Cotzbalam, Brujo-Pavo, a comer su carne. 

Tucurbalam, Brujo-Búho, a triturar, a romper sus huesos, sus nervios, 
fueron triturados, fueron pulverizados, 
en castigo de sus rostros, 
porque no habían pensado en adorar 
a sus Madres, ante sus Padres, los Espíritus del Cielo 
llamados Maestros Gigantes 

Ea, igual que su padre Anu, poseía una profunda ética y 
conocimiento espiritual, que posteriormente fue simbolizado con el árbol 
en la historia bíblica de Adán y Eva y en la aparición de Kukulcán en la 
Tierra como Gran Civilizador por los mitos mayas. En el simbolismo 
judeocristiano, por todos es sabido que el árbol bíblico tuvo su origen en 
las narraciones mesopotámicas prebíblicas y se contempla en los tallados 
de los templos como una «serpiente enrollada en el tronco de un árbol», 
que inmediatamente nos remite a la Serpiente Edénica, el mismo símbolo, 
en forma de báculo, utilizado por Moisés, un contactado de la Hermandad 
de la Serpiente, durante sus sanaciones en masa cuando el pueblo judío 
escapaba por el desierto. Y había más: en los relatos sumerios aparecían 
los frutos, uno a la derecha del árbol -una medialuna que simboliza a Ea- 
y otro a la izquierda -el planeta de Anu-, que señalaban una sólida 
asociación entre Eva, Adán, Ea, Anu y su Enseñanza. 

¿Cómo encontrar más claramente esta asociación? Las mismas 
tablillas toscas de arcilla describen al palacio de Anu en los «cielos» -¿una 
nave espacial acaso?-, guardado por un dios del Árbol de la Verdad y un 
dios del Árbol de la Vida. Por eso se lee que Ea notifica que enviaba a un 
humano para que fuera educado en este verdadero conocimiento: 

Adapa (el nombre de un hombre antiguo, es decir, Adán), tu arte va 

ante Anu, el Rey; 

Tú tomarás el camino al Cielo. 

Cuando al Cielo tú hayas ascendido 
y te hayas acercado a la puerta de Anu, 
el Dispensador de Vida y el Cultivador de la Verdad, 
en la puerta de Anu estará parado. 

E igual podemos encontrar esto en el Popol Vuh: 

En Casas sobre Pirámides, 
en Mansión de los Peces, 

nacían las mazorcas amarillas, las mazorcas blancas. 

Inmediatamente fue pronunciada la Palabra de Construcción, 
de Formación de nuestras primeras madres, 
primeros padres. 
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Ea, el fundador de la Hermandad de la Serpiente entre los Custodios 
dignos, sin embargo, fue acusado como un traidor que trató de enseñar al 
hombre antiguo (Adán) el camino de la libertad espiritual. ¿La conclusión? 
Ea había creado al Homo Sapiens para el trabajo degradante en la Tierra, 
mas tuvo compasión y decidió liberarlo de su esclavitud física como medio 
y de su esclavitud espiritual como represor de su inteligencia. El fue el 
líder de la fundación de la Hermandad de la Serpiente en la Tierra, es 
decir, la de nosotros los Masones. 

Si las Logias parecían haber adoptado la serpiente como su logotipo 
es porque se decía que el primer hombre de Ea sobre la Tierra había sido 
construido con lodo de un pantano infestado de serpientes que éste llamó 
el «Pantano de la Serpiente». Quedaba evidenciado en el vocabulario 
semita: así la palabra bíblica «nahash», «serpiente», la cual viene de la 
palabra raíz «NHSH» significa «descifrar, descubrir». Para los mayas 
Kukulcán significaba «viento del Este», «dios solar», lo que nos lleva a la 
conjetura de que la creación de los primeros hombres fue realizada en 
Mesopotamia, bajo la supervisión de la Hermandad, en los laboratorios de 
sus naves, «dioses solares», para el ojo poco entrenado. 

Ahora lo entendía el masón Galindo cuando regresaba de sus viajes 
astrales: El legendario Ea, Kukulcán, y la antigua Hermandad fracasaron 
en liberar a la raza humana. Está expuesto al Mundo en los antiguos 
textos mesopotámicos, egipcios y bíblicos que relatan que la “Serpiente” 
fue derrotada por los Custodios antes de que pudiera cumplir su misión y 
dar a Adán y a Eva el «fruto» del segundo «árbol». Ea fue arrojado de la 
Tierra e infamado para que nunca más se hiciera de seguidores entre los 
seres humanos. Se le espetaron títulos fuera del suyo habitual, «Príncipe 
de la Tierra», por el de «Príncipe de la Oscuridad», «Satanás», el «Diablo», el 
«Mal Encarnado», el «Monarca del Infierno», el «Dios de los Bichos», el 
«Príncipe de la Mentira», tal como sucede con los masones hoy en día. 

¿Habría alguna fuente externa que confirmara sus reflexiones? 
Todas las culturas del Mundo; por ejemplo, en China, cuyas leyendas 
antiguas presentan a Niu-kua (Anu) como hermana de Fu-hi (Ea, Iod) en 
forma de dragones, unidos por sus colas, salvando a la humanidad del 
Diluvio exterminador provocado por los Custodios: «Niu-kua reparó el cielo 
con piedras de cinco colores y cortó las patas de una gran tortuga para 
levantar cuatro columnas en los cuatro polos. Después mató al dragón 
negro (Kong-kong, los Custodios) para salvar al mundo y acumuló gran 
cantidad de cenizas para detener las aguas». ¿No era acaso el sacrificio de 
P'anku (Anu y Ea), el legendario «Huevo Cósmico», una clara referencia de 
Su existencia en la China pretérita? 

De igual manera se lo confirmaba sin discusión la mitología 
mesoamericana con la adoración proverbial que sus pueblos le rendían a 
los Alom (por cierto, los Elohim bíblicos), los Procreadores, los 
Engendradores, Luz de las Tribus, cuyos símbolos gráficos estaban 
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envueltos en plumas verdes, y que nos remiten a las Serpientes 
Emplumadas, a Kukulcán el «Gran Civilizador». 

Así pues la Masonería, que se fundamentaba irrefutablemente en 
bases no únicamente antiquísimas sino que también en probados hechos 
y relaciones históricas, era la rama impoluta de la «Hermandad de la 
Serpiente», instaurada para restablecer con su brillante luz el imperio de 
la libertad, la profunda ética y el conocimiento espiritual; y él, el ministro 
Rigoberto Galindo, Gran Maestro Masón, estaba en poder de esta verdad. 

Sin embargo, ahora que estaba allí, meditando en la serenidad del 
cuarto, su sobrecejo se plegaba a un color rojizo que le matizaba la frente: 
lo fustigaba la aparición del obispo Arriaga en aquella tarde nublada; se 
había enfrentado de igual a igual a ese maligno representante de una 
religión Custodio. Era cierto que le había hecho una promesa, y tenía que 
cumplirla, pues la palabra en compromiso de un masón sale una sola vez 
de su boca. Por supuesto que la cumpliría. 

Escuchó un ruido en la parte inferior, justo en la sala. Se perturbó. 
Abrió lentamente los ojos, se sentó quedamente en el diván, respiró 
profundo y bajó por los escalones. 

-¿Evelio? -preguntó-. ¿Evelio? 

Tuvo ante sí al preguntado. 

-Aquí estoy, señor. 

-¿Qué te ha ocurrido? Estás mojado, tenés sangre, las ropas rotas... 

-Un accidente, señor. Me atropelló un carro. 

-Grave situación, por lo que veo. ¿Andás bolo? Corré a bañarte a tu 
cuarto y te sanás esas raspaduras. 

-Estoy bien, señor, con rasguños nada más. Enseguida voy. 

-¿Podés caminar sin que te duelan las piernas? 

-Sí, señor. 

Salió de la sala el golpeado. 

-Qué jodidos éstos -masculló Galindo-. Nunca se fijan por dónde 
caminan... Siempre con la cabeza agachada... 

Volvió a su dormitorio. Esta vez había cosas terrenales en qué 
pensar, la introducción del Proyecto de Ley de Reforma Agraria en el 
Congreso, para el caso, remitida personalmente por el presidente de la 
república, así como en la política de pasillo que debía generar estos días 
en casa presidencial para lograr un referéndum consensuado. 

Cogió una pluma y escribió sobre un papel bond de carta: 

«Mi Inestimabilísimo Correligionario de Partido, Presidente de la 
República, Ilustre Doctor Ramón Villeda Morales: 

»(...) Tengo en mis manos el Proyecto de Ley para la RF, y debo 
confesarle que me he pasado horas en vela durante el examen y la revisión. 
(...) Considerando... (...) Mi veredicto: El Proyecto es totalmente viable y se 
ajusta a la realidad y posibilidades económicas del país. Su ejecución 
tiene carácter y visos perentorios, si se reconoce la calamitosa situación 
que viven los pobladores campesinos y sus familias en el interior de 
nuestra castigada nación. (...). 
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»Su atento servidor, 

»(Firma), Licenciado en Ciencias Agronómicas, Director de la Oficina 
Asesora de Asuntos Agrarios, Rigoberto Galindo .» 

Acabada la Obra, descendió nuevamente y, en medio de la sala, 

llamó: 

-¡Evelio, Evelio! 

El hombre, cojeando, apareció. 

-Llevóte esta carta al buzón del correo presidencial. Tené este 
lempira para que hagás los trámites ya que quiero esa carta mañana en el 
escritorio del Presidente Villeda Morales. ¿Entendiste? 

-Sí, señor. 

Abandonó el hombre la casa; el asesor, a través de la ventana, lo 
veía perderse colina abajo mientras era tragado por la bruma que 
apaciblemente se expandía por todo el cucurucho del cerro La Leona. 

«Mi promesa va en camino, Su Excelencia», masculló, sonriendo. 
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El Poeta Loco 


Después de depositar la carta en Correos Nacionales, Evelio, como 
lo llamaba el asesor, siguió a pie hasta el Parque La Concordia, al que 
recientemente habían poblado de estelas mayas. Justamente por atrás, en 
la calle vecina, podía encontrarse un estanco de aguardiente, el Sacabilis, 
famoso porque por ahí solía frecuentar un poeta que se hacía llamar 
Ramón Ortega, el célebre cincelador del verso florentino que terminó en la 
penumbra de una celda psiquiátrica. 

Puesto que nuestro Ortega tenía veinte años de haber muerto, su 
doble, efectivamente, también estaba loco. Pero era uno divertido, ameno, 
inocuo, con quien se podía hablar de las corrientes literarias de la época, 
si se era instruido. Claro está, el modernismo era cosa del pasado y en 
boga se encontraba una nueva forma de expresión, hiperrealista, que 
empezaba a infestar todas las artes, un tal criollismo. 

-Toma tú por caso al insuperabilísimo pintor Pablo Sierra Zelaya - 
argumentaba el poeta excéntrico con su original «tuteo» en vez del «voseo», 
que, a los ojos de sus tertulias, los convencía que definitivamente su 
mente ya no tenía arreglo, aunque el timbre de voz le daba un aire de 
distinción-, el pintor de aquel ensalzado cuadro que algunos antiguallas 
quieren acreditar al cubismo, bautizado como Las Lavanderas, un hombre, 
diría, excepcional, que vagó pobremente por el mundo, auxiliado en sus 
estudios pictóricos no por este lindo país sino por otro, Costa Rica. ¿No es 
esto una vergüenza, que los artistas hondureños tengan que ser 
subvencionados económicamente por otras naciones? ¿Dónde está el 
Instituto de las Artes que debería velar por su formación temprana, por su 
subsistencia diaria, por un techo donde puedan esparcir su creatividad 
hasta el infinito? 

-De verdad que te patina el coco a vos, Ortega -le decía uno que 
estaba parado en la barra-. ¿Y qué culpa tiene el gobierno de que existan 
poetas vagando por ahí? 

-En este caso, mi oloroso amigo, hablamos de un pintor. La cuestión 

es... 

-Es la misma papada, 'ombe. 
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Enseguida le contestaba el vate con uno de sus prestados y floridos 
versos: 


Filas de caserones de vieja arquitectura 
que en el frontón ostentan el signo de la cruz. 

Sobre la calle tosca pesa la noche oscura 
como un fúnebre paño. Ni una voz, ni una luz. 

Evelio, que entraba por la puerta alcanzó a escucharlo, pero lo 
interrumpieron unas sonoras carcajadas. 

-¡Vení, Tuerto! -le dijo el hombre-. Deleitáte con estos decires. Seguí, 

loco. 

-Mi estimado -le dijo el poeta con rima cacofónica-, bienvenido a 
nuestra humilde mansión, y excusándome por la desatención, lo recibo 
brazos abiertos, en la mano el corazón, y con los versos del elegiaco 
Molina, déjese llevar por mis emulsiones divinas: 

No es jardín -florecido 
de azules ilusiones- 
sino que inmunda cueva 
de arañas y escorpiones 

-No te digo, pues, Tuerto, que este loco es pijudo. ¿Y vos por qué 
venís todo raspado? 

-En efecto, compañero de ruta -lo inquirió el poeta-, ¿por qué su 
piel carnuda sufre laceraciones de ignominiosa factura? 

Cogió el Tuerto la muñeca de su amigo y lo condujo a un rincón. El 
rostro, descompuesto, confirmaba que escondía una bravura contenida. 
Aquello resultaba misterioso, casi invasivo. 

-¿Qué te pasa, 'ombe? 

-Los vi, Feliciano. 

-¿El qué viste? 

-A los que me hicieron esto hace tres meses. 

Se apuntó el ojo chueco, calcinado, y se desabotonó la camisa: 
cicatrices de latigazos de alambre y quemaduras de rejón le cubrían la 
espalda entera y las costillas. 

-Vi a al obispo Arriaga y al diputado Leiva cuando salían de Casa 
Presidencial. 

-¿No me dijiste que fue don Matías y su gente? 

-Sí, fue él -dijo cerrando el ojo bueno-. ¡Pero es lo mismo! Estos y 
aquel son los mismos que nos tienen comiendo mierda de caballo a todos 
en Virginia. 

-¿Y los raspones? 
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-Me caí del taxi donde el obispo y el diputado estaban subidos. Les 
mandé unos machetazos al cuerpo, pero los muy cabrones ya habían 
cerrado la puerta. 

-Si te vale la vida a vos -le dijo Feliciano-, y en la mera Casa de 
Gobierno. Por suerte no te agarraron los de la Guardia Nacional, decí. 

-Me tiré al río -le contestó peinándose-; así me les fui. 

-¿Qué pensás hacer? 

Evelio el Tuerto Martínez fijó la mirada en el poeta, que caminaba 
por la cantina recitando versos para ganarse la voluntad de algún 
generoso benefactor. Según veía las tristes facciones del bardo, igualmente 
contemplaba las suyas, trepidantes, que las debía a una persona, al 
consejero de varas don Elpidio Cañas. Se había arriesgado el anciano por 
rescatarlo de esos infernales establos y pedido a Esteban, acopado por las 
sombras de la noche, que lo liberará de las maquinaciones de don Matías 
y los señores. El cuidador de caballos se negó al principio, por temor a las 
reprimendas, aunque finalmente accedió ante esta sentencia absoluta 
desprendida de la garganta tronante del consejero: 

«El Tuerto debe vivir, Esteban. La Madre Selva lo ha dictaminado así, 
y su palabra profética ha salido por boca del chamán Canguacota; no te 
aconsejo que opongás resistencia a su poder recalcitrante, del que he sido 
testigo. Soltálo en la madrugada, y decíle que se esconda en la quebrada 
del Mico. Allí lo va a estar esperando uno enviado por el Consejo con un 
caballo. Guarda en tu corazón mis palabras». 

El Tuerto no se creía lo que ocurría cuando Esteban le desamarraba 
las cuerdas de cuero. «Andáte», le dijo. «En la quebrada te van a dar 
instrucciones». ¿Pero cuáles?, se preguntaba cuando escapaba hacia la 
cañada. Fueron estas palabras las que escuchó, «“Ella” te va a decir qué 
hacer cuando vayás por el camino», y un escalofrío le sacudía hasta la 
médula de ver en la boca del hombre cómo las pronunciaba tan 
inalterablemente, en un fluido constante, sin tono ni pausa. No parecía el 
emisario un indio corriente como él sino uno poseído por una potestad 
extraordinaria, legendaria, fuera de este Cosmos. 

Pero el Tuerto se mantuvo ajeno a aquella sensación anormal que 
nada tenía que ver con las fuerzas físicas que rigen nuestra actividad 
manifiesta, esta realidad plenipotenciaria. Su ateísmo congénito había 
contenido el ataque. Huyó pues en caballo buscando la ciudad de Gracias, 
cabecera del departamento. Se tiró por el noroeste, hacia Mapulaca, en 
donde, avisado por el cabo Flores, el capitán Hernández de la jefatura de 
policía de Gualcinse por poco lo atrapa, de no haber sido por una polvazón 
horrible que había bajado de la sierra. Llegó en tres días a Tixila, más al 
norte, seguido por los hombres que le prestaron al capitán los del 
municipio de Piraera. Aquí le sonrió la suerte de nuevo: los peñones que 
había traído consigo el río Moca le sirvieron de defensa natural. Allí pudo 
tumbarse, pescar y abastecer los morritos de agua, en tanto que el capitán 
era sofocado por la riada. Cabalgó enloquecido sin perder el aliento por 
disimularse en Belén Gualcho; dormía poco y dejaba descansar el caballo 
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apenas unas horas. Sin embargo, cerca de San Manuel de Colohete, la 
madre cordillera de Celaque no lo recibió de buena gana. Intentó ladearla, 
rodeando los oteros, para intentar alcanzar en cuatro días la Cabecera, 
pero al caballo se le quebró una pata. No le quedó opción más sesuda que 
bajar al pueblo y pedir asistencia. 

«Necesito un favor», le había dicho a una viejecita que tenía una 
casita que parecía abandonada en lo alto de una cuesta, cobijada por un 
gran palo de jocote. 

«Coma», le había respondido dándole un plato de frijoles rojos y 
pacaya asada. «Lo veo como si estuviera muerto». 

Lo sintió tal si hubiera sido un presagio. 

«No hasta que me llegue la pelona», le dijo riendo. 

«Llega», dijo la anciana. «Lo que pasa es que uno no se da cuenta», 
añadió retirándose a la cocina, pero volvió, en un parpadeo, con un café 
en la mano. El Tuerto quedó sorprendido. «Agarre este crucifijo y se lo da a 
don Toño, que tiene una bodega fuerte en el centro de San Manuel. Dígale 
que se lo envía doña Teodora, para que rece por mí y por usted», sonrió 
inocentemente. «Así de paso le hace el favor de acarrearlo en baronesa 12 a 
Gracias». 

Lo sacó de quicio. ¿Cómo sabía ella que era ése su derrotero? Ante 
todo, la cordura lógica: cualquiera lo hubiera advertido, principalmente 
porque el trayecto era bien conocido por los pobladores. 

«¿Usted cree, doñita?», le había preguntado el Tuerto. 

«Estoy segura», le dijo. «Bueno, agarre camino, mijo, porque si no se 
le va a hacer tarde. Déjeme el caballo; sé cómo curarlo. Pobre animal...» 

Don Toño Galindo, en la bodega, casi se ahoga del susto al recibir el 
crucifijo, principalmente de un tuerto andrajoso y hediondo a orina de 
animal. Era el más rico de San Manuel de Colohete, y liberal de mera cepa. 
El grosso de su familia vivía en Tegucigalpa. 

«¿Quién se lo dio?», le preguntó. 

«Doña Teodora, la de la casita en la loma.» 

«Virgen de la Concepción», dijo, nervioso. 

«Me dijo que usted iba a conseguirme viaje en baronesa hasta 
Gracias.» 

«¿Qué más le dijo?» 

Una descarga le punzó el cerebro al Tuerto. 

«Que de allí me enviaría recomendado a Tegucigalpa.» 

«¿Seguro qué eso le dijo?» 

«Sí» 

Don Toño había cogido un papel de raya y escrito una carta. Pidió a 
sus empleados que le empacaran, en cajas, productos de abarrote y 
mandó otros a la carnicería. 

«¿Ya días que no la ve?», le preguntó el Tuerto, que lo veía azorado. 
«¿Es su tía?» 


12 Carro con armadura de madera en la palla y asientos en los costados. Son los autobuses de los pueblos en el Interior. 
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Don Toño no dijo palabra. 

«Agarre este documento, súbase a ese carro, pase por donde el señor 
Servando Umaña, allá en Gracias, y le pide que le haga el favor de 
transportarlo a Tegucigalpa con toda esta carga. ¿Cree que puede?» 

«Sí, hombre», le había contestado alegre. 

«En Tegus se va al cerro La Leona y pregunta por el licenciado 
Rigoberto Galindo, le entrega este crucifijo a él, en la mano, que se lo 
envío yo de parte de doña Teodora, quien dejó dicho que lo quería a usted 
en su casa como empleado.» 

«Así nomás», había exclamado, sorprendido. 

«Así nomás. Ahora váyase». 

Cuando el masón Galindo, en el cerro La Leona, vio al Tuerto -cuya 
facha anfibológica le daba un fuerte efecto dramático a las circunstancias- 
sacarse el crucifijo de la bolsa del pantalón, no necesitó siquiera ver la 
recomendación de don Toño. Efectivamente, había receptado un mensaje 
de las fuerzas del más allá. 

«Usted va a ser mi conserje en la casa». 

El Tuerto no le había fallado desde entonces a su patrón. Le estaba 
agradecido a doña Teodora, aunque nunca supo quién era esa viejecita 
dulzona. Al paso de los días, creyó que ése sería su destino en la vida, el ir 
de un lado para otro haciendo compras, enviando cartas, dejando recados. 
Ya ni se acordaba del consejero Cañas, ni de las palabras del emisario, ni 
del pueblo, ni de sus luchas anteriores, ni de sus sufrimientos. Todo le 
había sido compensado finalmente, hasta esa fatídica hora en que se 
encontró, luego de haberle hecho un encargo al ministro Galindo en Casa 
Presidencial, a sus enemigos de antaño en Gualcinse, el obispo Arriaga, su 
instigador en los años de la penuria, el espoleador de don Salomón Pérez, 
a quien le había dicho que era mejor para los hombres arrancarse un ojo 
antes que perder el alma. 

Pasa y nos deja una imprevista gracia 
a veces alguna alma peregrina; 
más el hambre en los dos nunca se sacia... 

Cantó el poeta loco el poema de Alfonso Guillén Zelaya. Esto llamó 
poderosamente la atención del Tuerto. 

Mató el oro en los hombres la comunión nativa 
y dividió la tierra y pervirtió el cariño: 

La palabra de Cristo no es posible que viva; 
sólo pudo vivir cuando el mundo era niño. 

-Ah, esas palabras -dijo el Tuerto. 

-¿Qué tenés? 

Volvió a vivir aquella sensación de presagio que sintió estando en 
casa de la viejita Teodora. 
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-¿Puedo revelarte un secreto, Feliciano? Bueno, a vos más que a 
nadie te interesa. 

-Decímelo, pues, ya que querés platicarlo. 

-Hoy supe porque estoy aquí. 

El otro giró hacia un lado, como exasperado, incrédulo, sin ánimo 
de escuchar tonterías. El Tuerto lo echó de ver y calló. 

-¡Escuchad, escuchad mi canto! -gritó el doble de Ortega con el 
español clásico de la Edad de Oro-: Vuestros oídos se deleitarán con la 
dulce miel que emana de mi garganta. ¡Poseedme, Oh Inmortal Molina, 
poseedme! 

-¡Qué cante el loco, qué cante el loco! -pedían los borrachínes. 

A tus exangües pechos, Madre Melancolía, 
he de vivir pegado, con secreta amargura, 
porque absorbí los éteres de la filosofía 
y todos los venenos de la literatura. 

-¡Aburrido, aburrido! -lo fustigaban-. Cantáte una buena, que esa 
es para tontos. 

-¡Escuchad, pues, selecto auditorio -les contestaba alzando pecho-, 
virulenta medusa come-hombres de inteligencia, mis estertores a la 
máxima potencia! Os espeto: 

Yo soy la imagen de la fuerza. Nadie 
a mis dominios sube 
sin que pague muy cara su osadía. 

De un rápido aletazo 
divido en dos una nube 
cuando se atreve a importunarme. 

-¡Eh, macho, macho, macho! -lo incitaban. 

Un día 

un cazador, oculto entre las breñas, 
me disparó sus balas, 
y con un solo golpe de mis alas 
rodó aturdido por las duras peñas. 

-¡Ahhh... se las tira de macizo el loco! -lo punzaban-. Si con sólo ver 
a un venado muerto en la montaña se zurra en los calzoncillos. ¡Jua, jua, 
jua! 

-¡Probaréis -manifestó el bardo frenético, que ladeaba con 
insistencia la cabeza para luego dejar descubierto su rostro al cénit 
mientras abría los brazos, alcanzando así el plus de sus delirios- mi poder! 


Si mi vuelo lo oprime 
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el aire de la agreste cordillera 
a mis costados gime 
cediéndome lugar. Sin sacudidas 
me elevo a los espacios audazmente, 
con las alas tendidas 
y con el cuello rígido. 

-¡Uy, qué sexy! -lo aguijaban-. Ahora se cree un zanate picador... 

Las ráfagas, 
vagabundas e inquietas, 
siguen mi huella en turbas labradoras, 
como queriendo conocer conmigo 
la cuna en que nacieron los planetas 
en cendales magníficos de auroras. 

Esta vez el público lenguaraz se aplacó. ¿No les estaba zumbando 
riata, de frente, al catalogarlos de ignorantes? Lo que sea les hubiera 
importado poco, hasta que les dijeran «maricones», pero no lo de estúpidos. 
Callaban en un silencio vergonzoso pero a la vez conminatorio. El poeta 
bajó despaciosamente los brazos, asombrado de su propio efecto, y les 
lanzó una mirada perpleja. Un hombre se levantó de la mesa y dejó caer 
una botella que se quebró en el piso. Se dirigía con los puños cerrados 
hacia él. Los demás se voltearon a verlo. El Tuerto decidió intervenir. 

-¿Qué intentás? -le preguntó Feliciano. 

-¡Soltáme! -le respondió. 

El poeta retrocedía a la barra. De pronto, en un acto inesperado de 
valentía, se cruzó un dedo en los labios. 

-¡Guardad silencio! -dijo con los ojos saltones-. ¿Lo escucháis? Es el 
llanto de un niño, un huerfanito llamado Daniel Laínez que llora a su 
madre muerta. Aguzad el oído, por favor, mis garbosos oyentes... 

Eran bien fundados todos mis temores; 
que vayan al diantre to os los Do 'tores 
con sus polquerías, que agora y 'es tarde... 

Agora y 'es tarde 
querida hermanita, 

ya duerme pa' siempre nuestra magrecita... 

Botá to 'ititas esas medecinas, 
guindá de las puertas las negras cortinitas, 
pero antes de todo 

’yudame vestirla de cual'isquier modo. 

Pongámo 'le aquella brillante camisa 
que trujo del pueblo en la feria pasada, 
aquella camisa 
de seda floreada... 
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(...) 

¡Qué noche tan triste, tan larga y escura! 

Mi cuerpo temblaba de justos temores 
p'os ya presentía 

que al brincar la Luna se nos moriría... 

Yo voy 'ora mismo a'brir la sipultura... 

Y, si acaso se asoman po'aquí los do'tores, 
decíles llorando que agora y'es tarde... 

Que durme pa' siempre nuestra magrecita. 

El silencio se volvió más profundo, aunque se había convertido en 
uno quejumbroso. El hombre se detuvo ante el poeta, que rápidamente 
tuvo al lado al Tuerto. Sus ojos no estaban ya entornado sino decaídos. 
Ortega mismo hacía nudos en la garganta. El Tuerto esperaba al acecho 
cualquier golpe imprevisto. 

-¡Oh, poeta loco! -se lamentó de presto el hombre, abrazándolo 
como a un padre-. Me has dado en el alma, me has dado en el alma. Tené 
este daime 13 ... Te quiero, poeta loco, te quiero... 

Los borrachínes del Sacabilis, conmovidos, se pusieron de pie y 
empezaron a hurgarse los bolsillos. Monedas de cinco centavos caían a los 
pies del doble de Ramón Ortega. 

-¡Sos grande, poeta loco, sos grande, grande! 

El Tuerto, abandonando la cantina, y seguido por Feliciano, se 
hundía en sus propias reflexiones. «El último poema que cantó Ortega me 
dice mucho de lo que ha sido de mí mismo. Ah, mi madre linda. ¡Y yo, 
yo... fui incapaz de darle lo mejor de mí. Les he fallado a todas las mujeres 
de mi vida, ¡a todas!». De esta pasó a la otra: «¿Por qué estoy aquí, sí, por 
qué, por qué? ¿No tengo un pueblo allá en el interior que me espera? ¿No 
hay gente que ha depositado su confianza en mí? ¿No he sido ayudado por 
ellos en la hora que más los necesité? ¿Pero qué quieren de mí? Eso es lo 
que no sé, y me pierde, de verdad que me pierde.» 

-Vas serio, Tuerto, ¿qué te pasa? Contáme -le preguntó Feliciano. 

El Tuerto, no obstante, ido, no contestó. En cambio, los versos del 
poeta le machaban el cerebro: «Mató el oro en los hombres la comunión 
nativa y dividió la tierra y pervirtió el cariño: La palabra de Cristo no es 
posible que viva; sólo pudo vivir cuando el mundo era niño, dijo el loco, 
fueron sus palabras exactas», caviló. «Yo no creo en poderes venidos de 
otro mundo, pero empiezo a descubrir ciertas circunstancias que no me 
parecen ya casuales. Por ejemplo el cómo me liberaron de la hacienda de 
don Matías, las palabras del Consejo, sí, ¿qué fue lo que me dijeron? 
¿Cuáles eran? Ah, sí: Ella te lo va a decir cuando vayás por el camino. 
Hubo algo de cierto en esto, ¿no?, puesto que bien podría conectar la 
polvareda repentina en Mapulaca, la riada del río Moca que contuvo al 
capitán Hernández en Tixila, la aparición casi fantasmal de doña Teodora 


13 Moneda de veinte centavo, del inglés «dime» 
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en San Manuel de Colohete, con mi estancia hoy en Tegucigalpa. 
¿Tegucigalpa? ¡Jamás me imaginé que volvería a poner un pie en esta 
ciudad aburrida!». 

Una imagen mental, repentina, lo detuvo de presto: «Debo 
sincerarme. De alguna forma, que yo no sé cómo explicar porque no se la 
puedo achacar a nadie, ni a Dios ni al Destino, he sido conducido hasta 
este mismo lugar donde estoy parado. ¿Para y por qué? A veces a uno lo 
simple se le complica por miedo a que por esa misma simplicidad resulte 
falso. Creo que lo he entendido de la manera menos insospechada. ¿El 
obispo Arriaga de Gualcinse, el diputado Leiva de Guaquincora, el 
licenciado Rigoberto Galindo, ¡asesor de Agricultura!, no son, pues, peones 
de un mismo juego? ¿Qué hay de la carta que le envió hoy al buzón del 
Presidente justamente después de haberse reunido con Arriaga y Leiva? 
No lo comprendía antes de llegar al Sacabilis y me preguntaba: ¿Qué papel 
juego yo aquí? Ahora medio entiendo la profecía del chamán Canguacota y 
las palabras del consejero Cañas: La Madre Selva ha dicho que la tierra 
será de nosotros. Y yo, que nunca he tenido nada, sé esta noche cuál es 
mi destino, porque para eso he nacido.» 

-Tuerto -dijo Feliciano-, ¿me oís? 

-Sí. 

-¿Vas para tu casa? 

-¿Sos mi amigo, va' Feliciano? 

-Desde que viniste a Tegucigalpa la primera vez y te llevé a que 
conocieras la gente de la Asociación de Campesinos. 

-Entonces te voy a pedir que me sigás, que estés conmigo de hoy en 
adelante. 

-Aquí nadie se raja. ¿Qué? ¿Se trata del obispo y el diputado? No 
has estado tranquilo en toda la noche. 

-Te lo voy a explicar después. ¿Está bueno? 

-Como querrás. 

Se despidieron en el mismo parque de La Concordia. Al alejarse, 
pensativo como se encontraba, el Tuerto pegó de lleno con una de las 
estelas mayas. 

«Sí que eran grandes y fuertes estos indios», dijo, sobándose el 
morro. 

Se subió en un bus, todavía adolorido por el cocazo, y se dirigió en 
busca de la casa de su patrón en el cerro La Leona. 
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Don míster Murray 


Atravesando la calle por donde todavía hoy se ubica el Hotel Prado, 
el obispo, desencajado por el ataque, se condolía por no haber podido 
reconocer a su asaltante. Se había echado en el asiento del taxi sin abrir 
por un instante la boca, a despecho del diputado, que no sabía cómo 
consolarlo. Se bajaron en el Parque y caminaron, echando miradas de 
reojo atrás de la espalda, hacia el restaurante. 

-¿Ya mejor? -le preguntó el parlamentario abriendo la puerta del 

local. 

-Sí, un poco. 

-Cálmese, cálmese, Su Excelencia -le expuso-, pues vamos a cenar 
con gente muy importante. 

-Cómo quiere que me aquiete si acabo de escapar de la muerte -le 
murmuró el nuncio. 

En una mesa de esquina, bajo la luz amarilla de los faroles, dos 
hombres rubios y un nativo conversaban; reían jocosamente. 

-Don míster Murray -dijo el diputado Leiva al acercarse-. Buenas 
noches -e introduciendo a su acompañante-. El caballero aquí presente es 
el obispo Rubén Arriaga. 

-Oh -dijo el gringuito-. ¿Obispo? Creer venir un señor de rancho, y 

no... 

-Dios y la Virgen lo bendigan. 

-Sentarse, por favor, sentarse -les pidió-. Oh, olvidaba, olvidaba. 
Here, amigo Steven -apuntó al rubio de enfrente y luego al otro- y doctor 
diputado... ¡Najera!, ¿is that right?, oh, Nájera. 

Llegó el mesero, corbatín negro y camisa blanca, cargando dos 
copas de agua; les alcanzó la cartilla. 

-Filé miñón -pidió el diputado- y vino tinto. 

-Para mí un pollo al estilo cajún -dijo el obispo-: Sangría de bebida. 

Seguía nervioso, desubicado, y dirigía la vista a los comensales de 
las mesas vecinas. 

-¿Problema? -preguntó míster Murray, ducho en psicología 
hondureña. 

-No, no... 
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Leiva hizo un ademán de desaprobación. 

-Es que no está acostumbrado a salir -dijo riendo para relajar el 
ambiente-. No se preocupe, Su Excelencia, que cuando uno está en la 
raya, está en la raya, y aunque se esconda en un bunker, como Hitler, 
veinte metros bajo tierra, je, je, hasta allí lo va a ir a buscar la pelona... 

-¿Su Excelencia? -dijo asombrado míster Murray-, algo así como 
Your Highness... Ja, ja, ja... ¿Por qué todavía decir así aquí? Divertido, 
very funny. 

-Usted sabe que las mañas no se quitan de un solo -dijo el diputado. 

-Verdad, verdad -le contestó don Murray-. Yo aquí llamar a todo 
gente con títulos ingeniero, doctor, licenciado, honorable judge, señoría; 
después no recordar nombres ni figuras. Divertido, divertido... 

-Herencia de la gravedad española, don míster Murray. Aunque 
déjese de cosas, míster, que en su país pasa igual... ja, ja... 

Su Excelencia, por supuesto, estaba incómodo. 

-Verdad, verdad -reía el gringuito-, ja, ja. Very truly... Same things, 
same people... ¿Are tue not all humans? ¿No todos mismos humanos? - 
acabó filosofando. 

-Los mismos somos todos -le contestó de buena fe el diputado-. No 
ve que los rusos se mezclaron con los chinos en las estepas mongolas y 
estos últimos se vinieron a América después. Y esos mismos rusos fueron 
los que invadieron Suecia, Noruega, Europa del Este... 

Míster Murray lo veía con asombro y desagrado. Nunca imaginó que 
la educación nacional fuera tan buena. De hecho, lo es sólo cuando los 
profesores no siguen la línea del Gobierno, cosa que, por desgracia, 
raramente hacen. 

-¡Los que llaman vikingos, pues, que llegaron a colonizar Inglaterra! 
¿Rimember?, ¿rimerber jistori? 

Míster Murray le tenía pánico y odio a los que él denominaba 
«fucking russians» y aunque conocía lo de las invasiones frisias, sajonas y 
vikingas a su Madre Patria, le gustaba mejor jactarse de que Gran Bretaña 
había sido producto del Imperio Romano, y por descendencia, su mismo 
país, los Estados Unidos. 

-Bueno -irrumpió el parlamentario nacionalista Nájera-, ya va 
siendo hora de que me vaya -se levantó de la mesa. 

-Esperar, wait, wait -lo detuvo el gringuito-. Un minuto, a usted 
interesar mucho. 

-Lo sé. Yo mismo preparé la cita. 

-Entonces no ir. 

-Tengo que pasar por mi señora en el club de beneficencia. 

-Poder esperar, hombre. 

Enseguida se plantó el mesero. 

-Señor diputado Nájera: tiene una llamada telefónica en el lobby. 

-¿Lo ve? -le contestó viéndolo a los ojos-. Es mi mujer. 

-Atender llamada, pues -le dijo míster Murray-; después venir a 
platicar. 


87 



Se fue el legislador. Mister Murray se acercó al oído de su amigo. 

- ¿Don't you wanna drink something, Steve? 

-Maybe a soda -le respondió éste. 

-I think you should better askfor liquor - le propuso-. We've got to put 
these indians drunk. 

-¿Oh ye ah? 

-Oh yeah -le contestó Murray meneando la cabeza. 

-Camarero, camarero -llamó Steve chasqueando los dedos-. Whisky, 
please... 

Durante la comida ninguno habló. Mister Murray y Steve se 
lanzaban miradas de complicidad. 

-Yo creo -dijo el diputado Leiva minutos después- que Honduras es 
un país muy propicio para la inversión. 

-Sure -dijo Murray-. Por eso compañía bananera asentar grandes 
capitales. 

-Y les estamos agradecidos, créame. 

- You're welcome, de nada, de nada. Es our comminment hacer 
progresar países latinos -dijo el gringo-. Antes de asentar nosotros, no 
haber nothing in región, sólo monte y animales que echar bastante caca... 

-Así era, efectivamente -dijo el diputado-. Ha sido necesaria su 
presencia para que el comercio y la industria en general se desarrollaran. 

-Lo que no gustar ya -continuó Murray- es el comunismo de 
trabajadores... They've become rebelds without a cause, against the system 
for nothing... 

-Pero eso se puede arreglar -le dijo-. Dígame si le falló alguna vez el 
general Carias. Meik memori, dir mister. 

-Oh no, notfailed... Gran hombre, gran hombre... ¡Gigante y pesado! 
A steelman -se carraspeó-. Pero hoy hombre arriba -e hizo ademanes de 
vuelo con las palmas de la mano-, the Bird, ser malo, very bad man... 
Engañar gente. Villeda, Villeda, malo, evilperson... 

Regresó Nájera junto al mesero que traía consigo botellas con 
estampas a los costados del andante Johnny Walker. Les sirvió a todos 
sendos tragos. 

-Oh Nájera. Sentarse, please. ¿Todo bien? 

-Ya mandé un taxi para que recogiera a mi esposa. 

-Mí alegrar -le dijo palmeándole el hombro-. Nosotros hablar de las 
bondades hondureñas. 

-¿Lindas las catrachas, no, mister Murray? 

-Ja, ja, ja... ¡No mujeres, no mujeres, sino país! \Be careful, cuidado, 
cuidado, haber obispo! Ja, ja, ja... 

-No me ofenden sus palabras -dijo éste sonriendo a forzadas. 

-Nosotros pensar -siguió mister Murray ya menos enrojecido- en 
extender ours propiedades. Querer comprar more tierras. 

El diputado Leiva vio de reojo al obispo. 

-¿Para el cultivo de bananas, supongo? 
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-No. For palma africana. Creer que poder sacar manteca para freír 
comida. 

-Ah ya -dijo Leiva. 

-¿More whiski'ito? -les dijo Steve alzando la botella. 

-Yes, yes, of cor... -le respondió Nájera y le colocó la copa; desairó a 
su colega que tenía la intención de adelantársele. 

-Haber for everybody -lo consoló Steve-. Give me yours, give me 
yours... 

-Y ya que estamos hablando de tierras -dijo Leiva-, ¿por qué nos ha 
hecho venir a través del honorable diputado Nájera? 

-Yo escuchar que usted tener tierras. 

-Oh no -dijo Leiva-, no. Mi don jav lans. Onli debs. 

-Oír que you tener -le dijo apuntando al obispo. 

El prelado meditó en lo que iba a decir. Se movió lentamente hacia 
atrás, repantigándose. Míster Murray no le caía bien, por directo, hablaba 
mucho y era igualmente irrespetuoso, en una palabra, no confiaba en él. 
Steve lo escrutaba con sus ojos azules. 

-Sé -dijo en voz baja- que es usted el gerente de la Tela Railroad 
Company, cuyo poder económico e influencia política en el país y 
Centroamérica es indiscutible -se limpió la garganta-. Sin embargo, me 
apena informarle que yo, como persona, no tengo ningún pedazo de tierra 
que vender. Lo siento. 

Míster Murray sonrió. Claro que lo sabía perfectamente. 

-Yo no interesar you -le dijo- sino Iglesia, the Church. 

El obispó reculó. ¿Qué de nosotros? 

-Yo saber de brote de rebelión en su lugar, your town -continuó 
míster Murray-. A mí no convenir, not good for investments, por usted 
conocer lo que pasar con Strike, Huelga del 54'. 

«Nosotros detener muchas iniciativas, laws, en el Congress para 
evitar obreros y campesinos con poder y capacidad de pensar. Utilizar a 
Carias till year 49', cuando morir; luego a su gente, Lozano Díaz, in the 
putch of the 54', para parar reformas y debilitar huelga. ¿Got it, my dear 
bishop?». 

El obispo, la verdad, no veía el cuadro completo. Para sacarse las 
dudas, le preguntó sin amagues: 

-¿Y qué quiere de la Iglesia? 

-Usted no permitir rebelión en su pueblo. Ser malo porque sacar 
chispas que poder quemar bosque. ¿Remember la Iskra 14 de Lenin? 
Peligroso, dangerous. Yo aconsejar usar allforces para derrotar enemy. 

-Por eso estoy aquí en Tegucigalpa -le contestó-, e incluso, junto al 
diputado Leiva, acabamos de entrevistarnos con el Asesor Agrario del 
presidente, el licenciado Rigoberto Galindo. Nos ha prometido que 
mantendrá las cosas en su lugar. La Iglesia se hará respetar. 


14 Traducido del ruso: La Chispa. Periódico socialista editado por Vladimir llich Ulianov con él que propulsó su plan de 
acción para la posterior toma de poder de los bolcheviques en Rusia. 
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-Galindo, from the recently created Bureau of Agñcultural Affairs... - 
dijo pensativo míster Murray-. Untrustful; No confiar. Informes decirme 
que él progresista... 

-Le creo a sus informes -le respondió el obispo. 

-Yo no hablar con president del país porque ser comunista. But 
puedo ayudarle a usted con dineros, money, gifts. 

El prelado quedó como ido. Era difícil comprender a Míster Murray y 
su espanglish. Su mirada se perdía en aquellos ojos índigos, quizá en 
busca de un alma contemplativa, que no encontraba, sólo unos párpados 
amarillentos que cubrían un iris penetrado de pragmatismo. 

-¿Qué decir? A gran opportunity para hacer su american dream una 
realidad. 

-¿De qué me sirve a mí el dinero? 

-Contratar hombres, frenar el avanzar del Diablo, detener a los que 
odiar Cristo y reír de Virgencita. Ser a hero of Democracy. Haber mucho 
dinero to you and amigos. No perder, bishop, este chance que aparecer una 
vez in Ufe. It's a never-coming good choice 

Leiva y Nájera hacían como que bebían, empinándose las copas. En 
realidad cruzaban los dedos bajo la mesa. El nuncio repensó aquella 
propuesta. Iba a responder cuando el mesero reapareció: 

-Señor Obispo... 

-¡No molestar! -gritó Murray-. ¡Go away! 

Se calló en el acto. El prelado, picado, lo instó a hablar. 

-Mil perdones, señores -se disculpó-. Señor obispo, un caballero lo 
espera en el lobby. 

-¿A mí? -exclamó extrañado; volvieron sus temores-. ¿Pregúntele 
quién es? -lo mandó; al instante recapacitó que podrían engañarlo con un 
nombre ficticio-. No, ¡espere! No le diga nada. 

-¿Y bien? -le dijo Murray-. ¿Deal? 

-Si quiere puedo pedirle al caballero que deje su nombre y número 
de teléfono -le sugirió el servidor. 

-¡My gosh'! ¡Shut up, you insolent! ¡No molestar! ¿Are you deaf? ¿No 
entender? ¡Largar, go away, go away\ 

-Espéreme un segundo, míster Murray -le dijo el obispo; y al 
mesero-. ¿Cómo es? 

-Un hombre como cualquier otro -le respondió. 

-¿Le falta un ojo? 

-No lo creo, señor obispo. 

-Dígale que me espere. 

Se quitó la servilleta de las piernas, limpió los labios finos, levantó la 
vista, digna, hacia los faroles y dijo: 

-Míster Murray, cualquier anuncio que tenga usted que comunicar 
a la Iglesia, notifíqueselo al diputado Marcelino Leiva. Él ha sido 
comisionado para representarnos. Gracias por la cena, y con su permiso, 
debo atender a una persona que me necesita. 
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El viejo míster Murray, que veía furioso la partida elegante del 
obispo, descargó un puñetazo en la mesa. 

-¡Shit! -exclamó. 

-¡Obispo! -le gritó Leiva-. Espéreme, que usted no puede andar solo 
en Tegucigalpa. Escuis mi, plis. 

-¡Where are you going, dumb! -exclamó Murray volviendo a pegar 
otro golpe-. ¡Stay, stay! ¡Quedarse, dije! 

Leiva se detuvo; con suma tristeza veía marchar al prelado. 

-¿And well? ¿Usted decir? Religioso cerrar trato por su medio. 

El parlamentario, todavía parado, sintió la punta del pie de su 
colega Nájera bajo la mesa. Se giró para verlo, pero el otro bebía. 

-Está bien -dijo con voz ronca-. La Iglesia, satisfecha por las 
atenciones, acepta sus contribuciones. Inyoi yor diner, don míster Morro. 
Jop zins go güell. Tok tu mi tumorro bai fon. Güi clos dil den -acabó harto, 
en un inglés masticado. 

Dio unos pasos para apartar la silla y salió por el obispo que, a 
pasos del lobby, vio al que preguntaba por él. Le era desconocido, no 
obstante, el otro lo reconoció. 

-¡Obispo! -lo llamó-. Señor obispo... 

El prelado se echó para atrás. Estaba confundido. ¿Quizá sería el 
hombre que lo atacó en Casa Presidencial? No, no es él pero puede ser un 
sicario. 

-Deténgase -le ordenó. 

Dio media vuelta el nuncio, aterido de los nervios, de regreso al 
convite. 

-¡Camine! -escuchó que le exigía una voz al costado-. Camine, por 

favor. 

-Yo... -fue lo único que pudo decir. Había sido cogido por otro 
hombre. Se volteó para verlo. 

-Salga conmigo ahora, señor obispo. El diputado Nájera se reunirá 
con nosotros enseguida. 

La sangre le volvió al cuerpo: Era Leiva. El plan había salido perfecto. 

Por su parte, míster Murray, malhumorado, habiéndose levantado y 
despidiéndose del diputado Nájera, fue al lobby por un teléfono. Marcó. 

-May I help you, sir? 

-Operator, I need a cali to Cincinnati. 

-Line number, please. 

-1-513-9500-25-33, Chiquita Bananas Company. 

-Hi, Howard -le dijo-. Finally, I can get you. Where've you been? 
Playing golf with the stupid fat of Gulliver? 

-Don't bother me -le contestó el gerente-. Are you still a human or at 
last reached your desire ofbeing a gorilla, Murray? Ha, ha... 

-Allright, allright -le respondió desanimado-. You win... Listen to me, 
dear Howard, listen very closely: I've talked with some natives, 
congressists, and received some news, not all good but will prevent us from 
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a disaster. It appears that signs of rebelión are being fomented by Villeda's 
agents in homeland. 

-Disaster! -exclamó Howard-. Stop speaking like that! Don't mention 
it in my presence, not now that share options are rising highly in the 
financial market and Chiquita Bananas has become an Empire. President 
Villeda Morales? 

-Yes -dijo riendo Murray-, the Communist. And well? Understand 
this, Howard: If you wanna saue your ass, you must hurry to run, as 
fastest and possible as it could be, the «Birdy Plan». Try to get an interview 
with Gerome Appleton, CIA's agent, and tell him that our investments in 
Honduras hang from a tiny and fragüe cable. Communism is everywhere! 
Two options, Howard: Fight for Democracy, hitting with another putch 
against Villeda Morales, like in 54', or do nothing and lose all the money. 
You choose... 

-It's evident that we don't want to lose the money, Murray -le 
contestó carcajeándose Howard-, not until I'm in charge of the Company. 

-Whatever -dijo Murray amargamente-. «You're the man, you're in 
charge»... 

-Ok -dijo Howard-. Oh, oh, I almost forgot it... Dear Murray, be a 
good and «civilized man» (hope you are, still), so, if you show your square 
face someday round here, near the headquarters, try to dress like a 
gentleman. Could you do that for me?, ha, ha, ha... We're not interest to see 
you with a sombrero and a machete in hands, ha, ha, ha... 

-Suck my..., you fatty bastard...! 

Míster Howard le colgó el auricular del otro lado. En resumen: 
Míster Murray informaba al gerente de la Compañía acerca de las 
gestiones que hacía en Honduras, y en este caso, las del obispo y 
diputados, a pesar de la falta de seriedad con que era recibido por míster 
Howard en Cincinatti, que se reía de él a cada momento. 

Ladeó el cuerpo míster Murray y vio a los parlamentarios y al 
prelado, que sonreían, subir a un auto. 

-Fuck! -exclamó-. Why all bastards always got to crap on me! Steve! 

«A bad day», se lamentó yendo en busca de su amigo. 

En el taxi Nájera hablaba en mofa: 

-Nos costó, Leiva, pero al fin pudimos pescar a ese gringo depravado. 

-Dios me libre de volver a verlo -dijo el obispo-. Es un ateo sin 
escrúpulos. Y a ustedes les suplico que la próxima vez que hagan estas 
cosas estrambóticas, parecidas casi a un rapto, me avisen. Casi me muero 
del susto. 

-Bueno -dijo Leiva-. Ya es hora de ir al hotel. ¿Te venís por unas 
cervezas, Nájera, al bar? Hay un buen combo esta noche, un tal Trío 
Mecenas, de los que cantan esa música soul, como le llaman. 

-Vamos, pues. ¿Y usted, obispo? 

-No, yo no. Me voy a mi cuarto a leer los escritos de los Primeros 
Padres de la Iglesia. 

-¡Pues buen provecho! -le contestó Nájera alargando los labios. 
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Se perdieron en el cendal de la noche, contentos, con la cara del 
obispo fermentada de por medio, más su inalterable hábito de hacerse 
girar el anillo en el dedo. 
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El lincamiento 


Aun bajo el fresco sereno del cerro, a Galindo le había sido 
imposible vencer el insomnio durante la semana. A lo mucho, mal 
descansaba tres horas sobre el cojín. Lo flagelaba un pensamiento 
recurrente, insistente, como venido del espacio, a pesar de su terca 
voluntad por combatirlo; de verdad lo tenía agitado. Sí, era importuno, 
pues no venía solo sino envuelto en un sinfín de figuraciones e ideas, lo 
que le oscurecía la recepción del mensaje. 

Esa mañana gris, fresca y anublada, de las que agradecemos a Dios 
por su bondad en obsequiarnos un día sin ese sol tan altivo que tanto 
gusta de abrasarnos, el asesor Galindo se levantó despacio, suavemente, 
de la cama; se sentó en ella, abrió un ojo, luego el otro, movió una mano, 
después la otra, para acabar desperezándose ambos pies con una 
meticulosidad neurasténica. Sentía que algo ocurriría. 

Jaló el cordel de campanilla. Llegó el Tuerto con la cara entristecida. 

-¿Está listo el desayuno? 

-Sí, señor. 

-¿Seguro que depositáste la carta el lunes pasado? 

-Sí, señor. 

-No entiendo por qué el presidente no se ha comunicado conmigo - 
dijo reflexivo-. Bien, ahora decíme, Evelio, ¿por qué tenés esa cara? 

El Tuerto calló. 

-¿No me tenés confianza? 

-No es eso, señor. 

-¿Entonces? Tal vez te pueda ayudar. 

-Gracias, señor. Le agradezco. Estoy bien. 

-Bueno, sí es así, traéme el periódico. 

Ya se retiraba el Tuerto cuando Galindo lo llamó. 

-Esperá, Evelio. Mejor andá por el mecánico Núñez para que me 
revise el carro. Voy a leer el diario en la cocina. 

-Lo que usted diga, señor. 

El Tuerto también llevaba días viendo el cielo falso del cuarto por las 
noches. Se sentía debilitado, con un dolorcito general en el cuerpo, 
principalmente en los lugares donde lo habían estriado de cicatrices, y un 
mal humor empezaba a fastidiarlo siempre que abría la boca. Pero los 



Valentino 


Una vez en Virginia 


pensamientos suyos eran predecibles. Deseaba volver a Virginia, a sentir 
el ardor del campo y los hedores de caballo, pero más tétrico aún, por 
formar allá una especie de cofradía clandestina, armada con machetes, si 
fuera posible, y no por recuperar las tierras sino para cobrárselas a los 
que le habían jodido la vida. ¿No le debían acaso un ojo y cientos de 
maceraciones del cuerpo? Eso era lo de menos. 

Mientras caminaba por el barrio Guanacaste y antes de llegar al 
taller de Núñez, espió de esquina a esquina por encontrar a Feliciano en 
medio de la muchedumbre que compraba en el mercado, y con quien se 
había puesto de acuerdo, sabedor de los problemas domésticos en la casa 
de su patrón, para verse y platicar. A él le daría a conocer sus 
especulaciones. 

El último apareció, sonriente, alejándose de una camarilla. Aquel 
gesto de alegría enfadó a Evelio. 

-Amigo -le dijo Feliciano cambiando el semblante-, ¿qué tenés? 

Guardaba silencio Evelio. 

-Hablá, no te pongás intratable... 

Se rascó la mandíbula. 

-Me voy de la capital -le dijo de presto el Tuerto. 

Le temblaron los párpados a Feliciano: ciertamente el deseo de 
Evelio era impensado, hasta tonto, especialmente porque en Tegucigalpa 
la vida lo había tratado con digno regodeo, a gran distancia de su 
anquilosa existencia anterior. 

-No te precipités, Tuerto -le dijo-. Pensá que aquí todos te codean 
bien, vivís en casa de un asesor presidencial, no te hace falta ropa ni 
dinero, en fin, tenés techo y comida. Pensálo bien, meditálo, y no te 
aventés de un sólo. Ya quisiera yo estar como vos estás. 

-Me hace falta una cosa, la más importante, Feliciano. 

El Tuerto estaba cabizbajo. 

-Decíme ¿cuál? -le preguntó más por convencerlo que por inquirir 
en sus sentimientos. 

-El de sentirme entre mi gente, el de realizarme como persona, el de 
hacer las cosas que a mí me gusta hacer. No te has puesto a pensar que 
algún día voy a tener que buscar mujer, formar una familia; no quiero que 
sea aquí. 

-No voy a discutírtelo, Tuerto, porque tenés razón. ¿Pero por qué no 
aquí? Te iría mejor y sería más fácil. 

-Podría -le respondió, serio y desviando la vista-. Con todo, me hace 
falta otra cosa. 

Fijó su ojo bueno en los de su amigo, que lo entendió enseguida. 

-¿Un consejo de hermano, Tuerto? 

-Porque sos vos te lo acepto. 

-Aprendé a perdonar -le dijo riendo a marchas forzadas, como 
apenado y sin impulso-. Es el único medicamento que existe para 
desintoxicar el corazón. 

El Tuerto pronto arrugó la frente, cejas ariscas y nariz recogida. 
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«Qué el Diablo me lleve», murmuró, iracundo, apartándose. 

-¡Tuerto, Tuerto! -lo llamó Feliciano-. Escucháme: estoy con vos, 
¿me oís? ¡Paráte! Soy tu amigo y podés confiar en mí. ¡Tuerto, Tuerto! 

Era irremediable. Evelio corrió para no ser alcanzado, hasta que 
llegó al taller de Núñez. Llegó llorando todavía. 

En tanto Galindo, vestido con su bata escarlata, abría la puerta del 
dormitorio y, sin querer y antes de darle vuelta al pomo, había echado una 
mirada a la mesita de noche; encima estaba el crucifijo enviado por su 
hermano Toño. Creyó que emanaba de él una luz fosforescente. Se acercó. 

«De parte de doña Teodora», le había dicho Evelio. 

¿Qué significaba aquel Cristo colgante? 

Recordó la historia de aquel crucifijo, herencia de su abuelo, masón 
igual que él, quien se lo había mostrado siendo aún adolescente. 

«Le será entregado a su debido tiempo?», le dijo en lenguaje 
hermético. 

Lo había tomado el infante Galindo para gozarse, sosteniéndolo en 
sus manos, aunque fuera por una muesquita de minuto. Le fue 
arrebatado como quien le quita golosinas a un niño. 

«¡Déjemelo!», le gritó angustiado. 

«No le tiemble la mano», había acabado indicándole el abuelo sin dar 
oídos, «cuando la Obra le exija su ejecución.» 

La viejita Teodora nunca existió en realidad, al menos no en un 
cuerpo físico. Volvió a la cama. Se dejó ir en otro viaje astral. 

¿Qué significaba aquel crucifijo? 

«La espada masónica», oyó, quedo, a través de las ondas etéreas que 
irradian el espacio, «la que “separa lo sutil de lo denso”. Con ella se cortó 
de tajo el nudo gordiano y se inició en el pasado el derrumbamiento de 
reinos, la inauguración de nuevas conquistas. Blande su hoja al doble filo, 
el de separación y el de reunión, solue et coagula, que resume el proceso 
de la Gran Obra. Significa tal como se atiende: La vuelta a la Edad de 
Oro.» 

Supo Galindo, al despertar risueño, que no se había extraviado con 
el envío de la carta. Resolvía así, con éxito, el mensaje salido de las 
mentes del «Supremo Consejo del Rito Escocés», o lo que es lo mismo, del 
antiguo Consejo de la «Hermandad de la Serpiente». 

«Solve et Coagula», dijo, en pie y saliendo de la habitación. 

Abajo, el ruido estrepitoso lanzado al abrir la puerta trasera lo tomó 
por sorpresa. Apuró el paso para coger al irreverente, del que seguro tenía 
referencias. 

-¡Evelio! -vociferó-. Es la última vez que te dejo hacer eso. ¿Me oís? 
¡Evelio! 

El Tuerto, cogida la cabeza en las manos, no le prestaba atención, 
hundido en una silla. 

-Te estoy hablando -le dijo Galindo; al verle el rostro lleno de 
lágrimas, volvió a extrañarse. 

-¿Qué te pasa? 
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-Nada. 

-Sé que te pasa algo, Evelio. Puedo ver tus lágrimas. Hablá. 

El Tuerto se pasó el antebrazo por las mejillas. 

-Lo siento, señor. 

-¿El qué? 

-Me voy de su casa. 

Un temor inesperado lo circundó. ¿Estaba esto incluido en el 
proceso de la Obra?, ¿podría acaso esta decisión del que trajo la espada 
cambiar en algo el Plan Maestro? 

-¿Adonde vas? 

-Parto a mi pueblo Virginia. 

-¿Ese el nombre de tu pueblo? Creí que eras de Colohete. 

-No -dijo el Tuerto recuperado-: Virginia, en Lempira. 

-¿Distrito de Candelaria? 

-Sí. 

«El lincamiento trazado por los del Supremo Consejo está forjado», lo 
asaltó esta reflexión a Galindo. 

Sonó el ring del teléfono. El Tuerto se arrebujó en la silla. 

-Esperóme, Evelio; no te vayás sin decirme qué puedo hacer para 
ayudarte. 

Cogió la bocina. 

«¿Aló?» 

«¿Galindo?» 

«¿Presidente Villeda? Dígame, dígame...» 

«Estuve pensando en tu observación sobre la viabilidad y urgencia 
de la Reforma Agraria. Me gusta tu actitud y tus palabras; así que decidí 
remitirlo a los diputados liberales en el Congreso. Te llamaba 
precisamente para decírtelo. Seguí impulsando el proyecto tuyo de 
cartografiar el país porque nos va a servir de base de datos para el 
Instituto Nacional Agrario, una vez que se apruebe la Ley y se le dé cuerpo 
jurídico.» 

«Gracias, señor presidente.» 

«Bueno. Estáte pendiente por cualquier cosa. Te dejo. Adiós.» 

Se volvió hacia el Tuerto con los ojos chispeantes. 

-Virginia... - articuló. 

El Tuerto parecía somnoliento, decaído, sin ánimos de confesar. 

-Mirá -le dijo Galindo-. Te podés ir. Antes tenés que prometerme 
una cosa. 

El Tuerto alzó la vista con lentitud. 

-Mi tarjeta de presentación -se la había sacado de la cartera-. 
Agarróla. Cuando estés en el pueblo, dirigíte a la alcaldía, que encabeza el 
alcalde este... -se rascó la cabeza-... Amukhori, creo que se llama. Él sabe 
dónde se maneja mi gente. En ese lugar, si no me equivoco, está 
trabajando un grupo de topógrafos que tutela la ingeniera Libia Peralta. 
Decíle que sos enviado mío. Ella te va a ayudar, pues me conoce muy bien. 
¿Está bueno? 
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La tomó el Tuerto con desgana. Tras un minuto de silencio, se 
levantó, despidió de su jefe y salió al cuarto de servidumbre para empacar 
la ropa. 

«El lincamiento trazado por los del Supremo Consejo está forjado», 
volvió a decirse el masón Galindo. «El obispo, el proyecto de Ley, Evelio y... 
¡Libia!..., el crucifijo... Por medio de signos habla y manda la sabiduría de 
la “Hermandad”. 

»7n hoc signo vinces», exclamó desafiante: «Solve et coagula ». 

«Con esta cruz vencerás, disolvé y coagulá, con esta cruz vencerás, 
disolvé y coagulá». 

Segundos después, rodeado por un halo de misterio y ternura, dijo: 

«Tengo que ir a Virginia. Es imperativo que lo haga, pues la Obra me 
llama a emprender los trabajos de Heracles, y en este caso, el de conducir 
las vacas de Gerión hasta Micenas.» 
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TERCERA PARTE 
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«Hay dos versiones del principio antrópico, la Débil y la Fuerte. El principio 
antrópico débil dice que en un universo que es grande o infinito en el 
espacio y/o en el tiempo, las condiciones necesarias para el desarrollo de 
vida inteligente se darán solamente en ciertas regiones que están 
limitadas en el tiempo y en el espacio. Los seres inteligentes de estas 
regiones no deben, por lo tanto, sorprenderse si observan que su 
localización en el universo satisface las condiciones necesarias para su 

existencia. 

»Es algo parecido a una persona rica que vive en un entorno acaudalado 

sin ver ninguna pobreza.», 

Stephen Hawking, El principio antrópico 
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El poder del Jaguar y el Platillo 


Los topógrafos, bajando la cuesta polvorienta y amargados por un 
sol amarillo que les enceguecía el camino, hicieron una parada cerca de la 
alcaldía. El padre Urrieta, como era su costumbre, los había divisado 
desde el campanario, así que, al verlos llegar, salió a recibirlos. Amukhori 
los espiaba desde la ventana. 

-¿Fuerte la calor, verdad? -les preguntó el cura. 

-Gracias a Dios que estamos a punto de terminar el trabajo -le 
respondió Libia limpiándose el sudor de las mejillas con un pañuelo rojo- 
y de que no hemos tenido ya más problemas con los pobladores. 

-¿Han escuchado de alguna otra amenaza? 

-No, ninguna. 

-Es gente de Gualcinse -dijo Fausto-. Al menos eso me dieron 
entender los vecinos en las aldeas. 

-Oí -dijo Urrieta- que a esta gente la enardece un tal chamán 
Canguacota que se hace acompañar por uno que le dicen el «Tuerto». 

-Eso dicen -le contestó Libia. 

-Lo raro -dijo Fausto- es que a estos bandidos nadie los ha visto. 
Incluso escuché que al tal Tuerto lo habían matado hace como tres meses. 

-Eso es lo que inventa la gente para protegerlos -le respondió 
Urrieta-. A propósito -siguió-, ¿en qué han quedado con el alcalde? 

-En nada -le dijo Libia. 

-¿Por qué? 

-La verdad es que la situación está difícil -dijo ella-. No quiere 
entrometerse en el asunto. Y aquí no creo que sea necesario que le 
explique a usted el porqué, señor cura -le posó la mirada. 

Sus ojos, negros, tenían algo de desafiante, de agrio, de enojo, de 
rencor recién adquirido. Libia buscó en su corazón, y en la caída lenta de 
sus párpados al pecho, encontró que un secreto dolor la revolvía por 
dentro. Podría ser que se encontrara confundida por primera vez en su 
vida, ora por el bombardeo diario a que había sido sometida por el cura, 
su padrino Matías y hasta por sus compañeros, que le machacaban, como 
si ella tuviera la culpa, lo de la dejadez e incapacidad del alcalde 
Amukhori, ora porque ella misma se sentía identificada por las 


101 



circunstancias que éste atravesaba, pero una cosa no podía negar, 
aunque la avergonzara, el de que una fuerza desconocida, poderosa, la 
llevaba a pensar constantemente en él. 

Se enrabiaba por pensar así, por sentirse atada a él cuando el otro 
no se atrevía a arriesgarse por ella, ella, una mujer profesional graduada 
con honores en la universidad, quizá la única en ese entonces que había 
sido capaz de luchar y vencer en aquel salvaje, humillante y retrógrado 
mundo masculino lleno de expresiones degradantes, inseguridades, balas 
y montoneras, sí, ella, que había venido a caer enamorada de un hombre 
indeciso y timorato. 

Quizá era esto lo que le llamaba la atención, su secretividad, su 
actitud flemática, distante de la mía, expansiva, alegre, acometida, fuerte, 
acostumbrada a decir lo que pienso acerca de los movimientos que hacen 
girar el mundo -«Tengo derecho, ¿no? Y sea que me equivoqué en mi 
apreciación o esté en lo cierto, mi derecho de expresarme, como el suyo, es 
sagrado. ¿O acaso me enojo por los juicios que ustedes tienen de mí? No, 
al contrario, me perfecciono»-, a lidiar contra las opiniones de algunos que 
se ofuscan al escuchar mis palabras, cosa que no deja de ser un ejercicio 
dialéctico encantador, y que los otros jamás entienden así, pues, en su 
afán de contenerme, no sólo me colocan obstáculos filosóficos de gran 
envergadura, del tipo el respeto a la libertad individual, sino algunos 
francamente materiales, la restricción de mi trabajo, por ejemplo. 

No los odiaba, no, en cambio los amaba porque reía de ver la 
tendencia que llevaban sus actuaciones, infantiles, las de adolescentes 
temerosos y aterrados por un gran miedo que no existía sino en su mente, 
que ellos mismos provocaban al ejecutar estas acciones, cagadas tan 
grandes y hediondas como las de una vaca, inducidas por su «mentalidad 
ganadora», bastante anacrónica, según se ve desde lejos, y que tapaban 
sin éxito, hasta que ella, a veces por jugar y en otras por humanidad, las 
medio señalaba puesto que saltaban a la vista de todo mundo. 

Ja, ja... Así al principio tuvo que luchar contra el deseo de las 
monjas del instituto San Francisco porque vos tenés que sacar 
secretariado, sos bonita y es la profesión de la mujer decente, y no la de 
ingeniera civil, que es un trabajo pesado sólo para hombres. Luego contra 
el celo de las autoridades universitarias que la creían una retardada 
mental y se negaban a recibirla luego de salir del bachillerato, tanto que la 
sometieron a exámenes de conocimientos tales como si usted fuera 
ingeniera cómo nos aconsejaría en la elaboración de planos para llevar a 
cabo la construcción de un edificio como el del Banco Central, acompañados 
de ejercicios de cálculo avanzados que ni ellos mismos hubieran podido 
pasar, porque el edificio lo había construido un ingeniero traído del 
extranjero, ja, ja, y aún así ella los pasó sin el menor cansancio, y en otras 
su competencia profesional era puesta en duda por tonterías como si 8 
obreros demoran 30 días en arreglar una casa, y si ésta debe estar lista en 
sólo 20 días, ¿cuántos maestros de obra más deberán contratar?, y hasta 



Valentino 


Una vez en Virginia 


su sexualidad salía a bailar ya que algunos murmuraban mirá ahí va la 
mujer con pantalones, la ingeniero que dicen que es marimacha. 

Se reía Libia de las cosas, porque le parecía todo aquello divertido, 
infantil, ya que ella misma, con los años, comprobó la ineptitud de 
muchos de sus inquisidores, que calló, por cierto, pero que no por esto 
evitó el disgusto de que la catalogaran de esquizofrénica y paranoica ya 
que presentaba cuadros en los que se consideraba que sabía más que sus 
maestros. Le causaba gracia el tono de la voz, los gestos de la cara, los 
decires, el lenguaje corporal, el juicio emitido por sus «contendedores», 
como se veían a sí mismos. Incluso cometía Libia sus errores para ver la 
reacción de los otros, para ver su satisfacción en el rostro, su gozo, je, je, y 
eso la divertía, y no por enfermedad sino por verlos felices ante aquellos 
nimios triunfos en los que se aferraban, por años, para clasificarla como 
incompetente. 

Pero Amukhori no era como los demás. Había algo en él que lo 
diferenciaba, no en lo físico... ¿cómo explicarlo, yo, yo que soy atea?, diría, 
sí, digamos pues, en lo espiritual. Parecía, al verlo a los ojos, que dentro 
de sí contenía una sabiduría misteriosa, no de la inteligencia racional 
recién desarrollada, no... Era algo así como... como si poseyera una 
sabiduría antigua, muy antigua, como si él fuera una extensión, ¡no sé 
cómo decirlo, es que me parece una parrafada!, una extensión, sí, una 
extensión de la Tierra, como si hubiera surgido de sus propias entrañas. 
¡Es algo loco y absurdo, lo sé, lo sé! Mas no he podido dejar de sentirlo 
cuando estoy a su lado. Una cosa más la desorientaba: ese silencio 
sinuoso de Amukhori. ¿Por qué se comportaba así y no apoyaba en nada a 
la gente campesina? 

-Te voy a sacar de esa duda, hija -dijo el cura-. Lo que sucede con 
Amukhori es que él está joven, confundido, y nunca se había visto 
enfrentado a este tipo de problemas. El desconcierto lo induce a la 
inacción. Por eso me opuse a su nombramiento debido a su juventud, pero 
nadie me escuchó. 

-Es posible -le contestó Libia-. ¿Y acaso no sea culpa de él tampoco 
que las tierras del municipio le pertenezcan a otro ayuntamiento? 

-Bueno -dijo Urrieta, con tiento-, ya esas cuestiones son materiales, 
mundanas, y no creo que le afecten, no a su personalidad como hombre. 
Su problema, definitivamente, es el alcohol. No es que lo esté acusando de 
borracho o que quiera señalar a don Matías... 

-¿Estamos hablando de lo mismo, padre? 

-Sí, hija. ¿No es de Amukhori pues? 

-Yo hablo de la situación que tiene agitada a la gente, o sea, el 
asunto de las tierras. Los campesinos quieren trabajarlas... -vio que el 
cura se hacía el desatendido-. No pueden porque para ellos no hay... 

-¡Señor Jesucristo y la Santa Virgen! -exclamó de presto Urrieta 
apuntando a lo lejos-. ¡La banda de maleantes, se vino la banda de 
maleantes! 
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Veía el padre una polvareda que era levantada por la cabalgata 
encrespada de tres caballos negros que traían consigo a unos jinetes 
refractarios que empuñaban sendos machetes. Se escuchaba el relinchar 
de las bestias y los gritos de coraje de los hombres que parecían lanzar 
rayos de luz provenientes del filo cortante de sus puntiagudos estiletes. 

Libia y sus topógrafos se atolondraron. 

-¡Al carro! -le gritó Fausto-. ¡Todos al carro! 

Tiros de escopeta Winchester resonaron en la plaza. El cura se 
encerró en la iglesia, y ya subía Libia al auto, recién encendido, cuando 
uno de los jinetes, velocísimo, se le apostó enfrente. Era terriblemente feo 
y el polvo de los caminos se le había pegado en todo el cuerpo. 

-¿Son ustedes los topógrafos? 

No hallaron qué contestar. 

-¡Son ustedes los topógrafos! -repitió con fuerza; giraba la cabeza 
con obstinación hacia el camino real. 

Amukhori, que veía todo desde la ventana de la alcaldía, decidió 
salir a merodear, quedamente, por la puerta. No se decidía a intervenir, 
pero el impulso por ayudar a la mujer que tanto lo había puesto a pensar 
lo castigaba más que su propia cobardía. 

-¡Libia Peralta! -volvió a vociferar-. ¡Contéstenme, rápido! ¿Es usted 
la señorita Libia Peralta? -El caballo se le movía de un lado a otro. 

-Vuestro temor nos deshonra -dijo extrañamente un segundo jinete, 
como si hablara en jerga-, pues no venimos a serviros menos, que para 
sufrir trabajos con mucha honra. 

-¡Silencio! -lo aplacó el primero. 

Una bala de escopeta pegó en la puerta del auto. 

-¡Vámonos! -gritó el tercero de los centauros-. Nos alcanzan. 

-¡Tengo un recado para Libia Peralta! -dijo el primer jinete 
hurgándose las bolsas de cuero del pantalón. 

Fausto, aunque tenía el carro encendido, no podía arrancar debido 
al bloqueo móvil que le habían articulado los caballos. La faz de los 
centauros no hacía más que reclinarlos del miedo en los asientos. Otra 
bala pegó esta vez en un foco delantero. Cualquiera hubiera creído que los 
jinetes eran invulnerables. 

Amukhori, a metros de lo que ocurría, no salía de su estupefacción. 
Había visto que los llaneros eran perseguidos por otros que ya entraban al 
pueblo con la misma impetuosidad que desplegaban éstos al retener a los 
topógrafos. Pero hubo algo que se le reveló en ese instante: de pronto, el 
logos, el tatuaje en el brazo le había ardido con tal profusión que creyó 
que se le iba a achicharrar. Encumbró las facciones, sometido por el dolor, 
y vio, lo que se reveló más tétrico aún y sin que los demás se dieran 
cuenta debido a la excitación de las circunstancias, que una gran sombra 
circular los cobijaba. Era ancha, muy ancha, y casi se podía definir su 
contorno. 

Enfocó la mirada, para ver con exactitud ajustada qué era lo que 
tapaba el sol, y distinguió, con espasmo chamánico, la presencia de un 
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objeto gigante, pesado, metálico, flotar en el aire. Un tenue rayo de luz 
bajaba desde un agujero lustroso, cubriéndolos. 

«Pama», dijo sobándose el brazo. «Camuy Alom». 

«Son los Alom Creadores, el Kukulcán. ¿Ves esta piedra con gráficos? 
¿Los ves con trajes y cascos? Fueron dibujados desde la prehistoria en 
cuevas y piedras a lo largo y ancho de América. Velos ahí rodeados por un 
séquito de chamanes a quienes les fue desvelado el secreto del Universo. 
Hoy sos vos el poseedor de este conocimiento.» 

Sonó otro disparo. 

-¡Por última vez! -gritó el hombre en ancas-. ¡Son ustedes los 
topógrafos? 

Amukhori corrió hacia ellos. El centauro, al verlo, se tranquilizó. 

-Amukhori... -le susurró. 

-¡Andáte, largáte de aquí! -lo increpó-. Un minuto más y el cabo 
Flores y su gente te atrapan. 

-No quisiera, sin que alguna color para esto hubiera -añadió en su 
galimatías el segundo jinete-, y fingiendo que riño contigo, has de irte 
huyendo por ahí arriba. 

-¡Sí, vámonos! -gritó el tercero-. Ya entraron al pueblo. 

Apretó la brida sin despegar el ojo de Amukhori, al que arrojó un 
papel a dos pasos. 

-Vengo recomendado -le indicó. 

Fue lo único que pudo decir, pues el cabo Flores y su tropa abrieron 
sin miramientos una gran balacera. Se encabritaron los caballos, Libia y 
sus compañeros se tiraron al piso del carro, y los jinetes, capeándose los 
proyectiles, huyeron por un callejón que ceñía el lado izquierdo de la 
iglesia. Amukhori cogió el papelito y se lo metió a la bolsa. El cabo Flores 
por poco lo atropella. 

-¡Son hombres buscados por la justicia! -le dijo con voz prendida. 

-¡Pero no tiene por qué matarnos a nosotros! -le reclamó. 

Se dirigían rumbo al río Lempa. Amukhori decidió seguirlos y los 
topógrafos, impensablemente, quizá por el desencaje de nervios, se le 
pegaron a espaldas. Sin andar mucho, se detuvo en la cima de un otero y, 
ya acompañado por los medidores, veía a los tres hombres que, 
adelantados, azuzaban sus caballos y blandían malamente los machetes 
en claro desafio a la autoridad del cabo Flores y sus veinte hombres, que 
los bañaban a tiros. Pocos metros faltaban para penetrar en la selva que 
rodeaba las orillas del río. Los gritos de ardor del cabo Flores se 
escuchaban francamente terroríficos. Amukhori, por su lado, empezó a 
empalidecer, a sentir un dolor profundo en su interior, una necesidad 
urgente por zanjar aquella maldad y violencia que se le descubría debajo. 
Los topógrafos no le prestaban atención puesto que la guerra florida 
ejecutada por el cabo los embebía. El cuerpo de Amukhori era apenas 
palpable y el vislumbre del sol le daba una facha fantasmagórica. 

Al fin lograron perderse en la profundidad de la arboleda y bajo el 
otero todo se volvió silencioso, quieto, sin la menor perturbación. Una 
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brisa arremolinada empezó a jugar con las hojas en la planicie. La sombra 
lenta e invariable de una gran nube reposó en la floresta. Los topógrafos 
ni siquiera parpadeaban. Al instante, en un sobresalto compartido, se dejó 
escuchar el potente rugido de un jaguar, con tal vigor, que pareció que ese 
sonido felino se había tornado visible, adquirido color y consistencia en la 
hórrida configuración de una tiniebla que emergía vertiginosa desde el 
légamo de la greda hasta la cúpula del cielo, erizando con su espectral 
influjo ramas, gajos, levantando troncos y aventando frutos. El mismo 
cabo Flores se sintió abrumado de comprobar la fuerza de una pastosa 
nube de polvo, una riada arremolinada no de río sino de recebo selvático, 
que lo arrastraba sin piedad fuera de los límites de la floresta. 

-¡Salúdeme al capitán Hernández! -se oyó una voz birladora 
provenir del interior. 

-No puedo creerlo -exclamó Fausto desde la colina; el retroceder de 
los caballos que pataleaban en el aire y relinchaban del miedo le era 
inconcebible. 

-Yo tampoco -dijo Juan. 

-No me lo pregunten -dijo Joaquín, el del teodolito-, pero echen una 
mirada arriba de sus cabezas. 

-¿El qué? -preguntó Libia que salía de su abstracción-. ¿Y 
Amukhori? ¿Dónde está? Estaba conmigo, aquí mismo... 

Había desaparecido. En tanto que Fausto, Juan y Joaquín alzaban 
las manos hacia la parte sur del cielo señalando un disco luminoso 
estacionado en el corazón de la selva, Libia buscaba con gran afán al joven 
alcalde. 

-Libia -le dijeron-. Vení a ver esto y sacános de la duda. 

-No lo encuentro... Estábamos de lado a lado... 

Lo que observaba Joaquín, y aunque para la época y su gente 
resultara inexplicable, cosa que ya no lo es para nuestro milenio 15 , era un 
ovni, un, pues, como los conocemos hoy, objeto volador no identificado, 
que silente, frío, grisáceo a pesar de su luminosidad y dimensiones 
formidables, descargaba una serie de rayos tenues sobre el boscaje. Se 
abrió una compuerta. 


15 En cálculos matemáticos sumamente conservadores realizados por hombres de ciencia como Isaac Aslmov (f), 
bioquímico y escritor, existen alrededor de 600,000,000 de planetas que albergan algún tipo de vida en nuestra Galaxia, 
de los cuales 390,000,000 (390 millones) poseen civilizaciones tecnológicas adelantadas, y de éstas sólo 260 -sí, 260 
sin ceros por delante- son tan primitivas como la nuestra, lo cual es un número Insignificante. Todas las demás (lo que 
significa casi todas ellas) están más avanzadas que nosotros. Empero, de esas 390 millones «sólo un poco más 
500,000 tendrían la capacidad de efectuar viajes Interestelares», es decir, de utilizar tecnología de punta para vencer las 
Infranqueables barreras del espacio-tiempo, que para nosotros -seres tardíamente y apenas evolucionados en términos 
cósmicos- nos parecen invencibles, por ahora. Esto es, sin embargo, la matemática, pero se sabe que la Vida no 
entiende de números. Ahora bien, en cálculos recientes efectuados en este milenio, los astrofísicos, igualmente 
conservadores, estiman que podrían existir al menos unos 60 mil millones de planetas con ¡guales condiciones de vida 
parecidas a las de la Tierra, sólo en nuestra Vía Láctea, y en todos ellos las civilizaciones estarían más adelantadas que 
la humana. Se sabe que el planeta Tierra únicamente tiene 4,000 millones de años de existencia y el Universo al menos 
unos 14,000 millones. Aun empleando la más retrograda de las lógicas, puede estimarse que hay civilizaciones allá 
afuera que nos sobrepasan con miles de millones de años de avance tecnológico. 
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-¿No se ha visto algo semejante en la Tierra, Fausto? -le preguntó 
Joaquín-. ¿Son los marcianos verdes? 

-He sabido de visiones que han sido escritas en libros antiguos, 
como la del escritor romano Julius Obsequens que dice haber visto en el 
año 216 antes de Cristo a cosas similares a barcos en los cielos de Italia, o 
en formas de escudos redondos, todos parecidos al mismo fuego. Me topé 
con su libro cuando investigaba en una de mis clases de derecho en la 
UNAH. 

-Lo dijo hace dos mil años, y lo estamos viendo nosotros en vivo acá. 
Insólito... 

-Más que insólito -murmuró Juan-. Es real. Nadie me va a creer 
cuando lo cuente. 

-Esto no se lo podremos decir a nadie, mi amigo -le dijo muy serio 
Fausto. 

-¿Por qué no? 

-Es obvio, Juan. Van a pensar que estás loco de remate. 

¿Y qué con ello si estoy hablando con la verdad? 

-Lo perderás todo, mujer, casa, trabajo... 

-No me importa. 

-¡Te ordeno que no abrás la boca! -le demandó enfurecido-. Nos 
iríamos al infierno con vos, y yo tengo una vida entera por delante. 

Justo cuando Fausto exigía silencio absoluto a sus compañeros, se 
abrió una escotilla en la panza de la nave. 

-¡Por Dios! -exclamaron asustados-. Me voy -dijo Joaquín-, porque 
van a bajar los marcianos. 

-Esperá -lo cogió Fausto de un brazo-, Mirá, por atrás del platillo se 
acerca un objeto en forma de cigarro... 

Al decirlo, el objeto en forma de cigarro lanzó una especie de centella 
incandescente, bruñida, al platillo volador, que se tambaleó y cerró la 
escotilla. Se cubrió con una sustancia viscosa, transparente, que se podía 
detectar por el reflejo del resplandor solar, y se propulsó hacia el espacio 
tan rápidamente, que dejó un gran agujero en medio de las nubes. El 
cigarro, con menos habilidad de manejo, lo siguió en el acto. 

-¡Libia! -llamaron-. ¡Libia! 

Apareció con Amukhori en hombros. 

-¿Qué les pasó? ¿Por qué está tan sucio? 

-Lo encontré desmayado en la falda del otero -les dijo. 

-¿Viste el platillo volador? -le preguntó Juan excitado. 

-No sé de lo que me estás hablando, gordo. 

Fausto empujó a sus amigos al auto. 

-Prometámonos ahora mismo que no hablaremos con nadie sobre lo 
que vimos, ¿está bien? ¿Promesa? 

Juan se quiso negar, pero Joaquín le cerró un ojo. 

-Lo prometemos -juraron. 

Pronto vieron pasar al cabo Flores que maldecía a los mil vientos, 
junto a sus hombres. Hizo una parada al pie del otero. 
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-¿Se encuentran bien? -les preguntó-. Vi cuando eran atacados por 
esos criminales. 

-Bien, señor -le dijo Libia. 

-¿Y qué le pasa a ése? -dijo apuntando con la fusta a Amukhori. 

-Al parecer rodó vía abajo desde acá arriba. 

-Creo que así fue, digo. 

-No nos dimos cuenta -terció Fausto. 

-¿Vieron lo que me ocurrió en la selva? -preguntó riendo con malicia. 

Los topógrafos se guardaron de cualquier indiscreción. 

-No, señor oficial. 

El cabo puso una cara adusta. 

-Bueno. Pues ahí nos estamos viendo entonces. ¡Jea, jea! 

Desfiló con sus subalternos. Libia, auxiliada por Juan y Joaquín, 
cargó con Amukhori hasta que lo sentó en el auto. Le pidió a Fausto que 
manejara hacia la alcaldía. Ya en descenso Amukhori abrió los ojos. 

-¿Qué le pasó? -lo inquirió Libia sobándole la frente. 

-Oh -balbuceó el alcalde acomodándose en el asiento-. Últimamente 
no he comido ni dormido bien... Me siento disminuido. 

Libia lo comprendía perfectamente, al menos en lo que atañía a sus 
funciones como alcalde. Y acaso no fuera ella la causante de esta 
perturbación psíquica que lo atormentaba, ya que en verdad, sin querer y 
pensándolo bien, su llegada y la de sus compañeros había trastornado la 
conciencia que el pueblo se tenía de sí mismo. Antes callaba, ahora pedía, 
y no sólo los que no tenían, sino que los que más tenían. Y todo por el 
poder semiológico de aquellos aparatos parecidos a las arañas, aquellas 
máquinas, aquellos signos, símbolos poderosos más allá de su proporción 
física, que habían despertado el hambre de un pueblo por siglos contenida. 

Hasta ellos habían gozado de ese poder simbólico, puesto que se les 
respetaba, y odiaba, tanto como a las figuras de madera que colgaban en 
el atrio de la iglesia. Una palabra, una seña, un ademán suyo era tomado 
e interpretado por las gentes tal si fuera una orden sagrada manifestada 
del cuerpo místico de un ser superior. Algunos hombres y mujeres se 
envalentonaban al verlos, otros se volvían risueños, otros agradecidos, 
otros airados y muchos cobardes, otros muchos escépticos. Tan grande 
era el poder que emanaba del símbolo de las arañas en Virginia y una 
prueba de lo que se decía en ese momento era precisamente el alcalde que 
tenía enfrente y que le gustaba, por el que se sentía endiabladamente 
atraída y que no hacía otra cosa que bajarle la mirada. Era un cobarde. 

Amukhori seguía confundido. Creyó haber emprendido un acto de 
transformación para repeler las desquiciadas acciones del salvaje cabo 
Flores; lo había deseado de corazón, pero sin haber logrado más que un 
desmayo. 

-Tenga -le dijo entregándole el papel que el jinete le había lanzado al 
polvo, todavía mareado. 

-¿Qué es esto? 

-Me lo dio el hombre del caballo que les cerró el paso en la plaza. 
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Libia lo cogió. Era un sobre blanco gastado y arrugado, que 
expulsaba un hedor a macho sucio. Lo rompió cuando se detuvieron 
frente a la alcaldía. 

-En su mera oficina, alcalde -le dijo Fausto. 

Iba a darle las gracias Amukhori cuando vio que dos hombres 
rubios se le acercaban. «Extraño», se dijo pasándose las manos por el 
cabello. 

-Buenas tardes -dijo uno de ellos, sonriendo. 

Libia, con el sobre en la mano, se inquietó de escuchar ese timbre 
extranjero. Se volteó para verlos. Eran atractivos. 

-¿Puedo ayudarlos? -les dijo Amukhori, reponiéndose enseguida. 

-Mi llamar Gerome Appleton, ser gringo y espeleólogo. 

-Soy el alcalde Amukhori -le contestó tendiéndole la mano y luego a 
la de su acompañante. 

-A él amigos decir Steve Fullertown -dijo Gerome-. Igual que yo. 
Virginia tener cuevas y baños termales. ¿Verdad? 

-Hay algunas que son interesantes -le respondió-, especialmente las 
cercanas a la cordillera del Congolón. 

-Oh, oh -exclamó de pronto Gerome; se percató, intencionadamente, 
de la presencia de los topógrafos-. ¿Ustedes también científicos? 

-Topógrafos -le dijo Libia. 

-Oh -volvió Gerome-. ¿Científicos de instituto de ciencias? 

-Ja, ja -rió la mantis religiosa-. Somos topógrafos de la Oficina 
Asesora de Asuntos Agrarios. 

-Oh oh -prorrumpió a risas Appleton dándole una palmada en el 
hombro a Steve-. A veces difícil entender. Nosotros buscando posada -dijo 
dirigiéndose a Amukhori-, ¿saber donde existir? 

Era de las preguntas que en Virginia son prohibidas, ya que en el 
pueblo, a falta de un desarrollo integral, no había hotel, mesón ni posada. 
Se metió las manos a la bolsa el alcalde. Silbaba para sí. 

-Gente recomienda a Flores, policía, por tener cuarto. 

-¿El cabo Flores de la jefatura de policía? -preguntó extrañado 
Amukhori-. Qué raro. No lo creo, fíjese. 

-Sí, sí. Gente en Gualcinse confiarme. Si no, hablar señor cura 
Diarrea. 

Todos se echaron a reír. 

-No, míster -le dijo el alcalde-, se pronuncia Urrieta. 

-Perdón pues. 

-Ahí sí le creo, mire -dijo Amukhori con el buen humor de regreso-. 
En la iglesia hay un refectorio que a nadie se le permite usar, pero tal vez 
el padre haga una excepción con usted, ya que es gringo -y señalándosela 
con el dedo índice le dijo-: Vaya ahorita, míster, sólo tóquele la puerta y él 
va a salir a atenderlo. Dígale, si quiere, que va de parte mía. Vaya, vaya... 

Abandonaron la alcaldía. Libia, por su parte, le echó una mirada 
al contenido del sobre: era una tarjeta de presentación. Fausto 
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cuchicheaba con sus compañeros sobre lo ocurrido en la cima del otero, 
en tanto que Amukhori se le aproximó. 

-¿Alguna buena noticia? -le preguntó, ingenuo. 

Libia le levantó la mirada, ajena. 

-Esos hombres de a caballo que nos salieron al paso -le contestó 
con tono misterioso- son recomendados del licenciado Rigoberto Galindo. 

Sus compañeros, al escucharla, se contrariaron y llenaron de 
asombro. 

«Esos hombres son protegidos del plato que colgaba en el aire», se 
dijeron. «Los vimos cuando fueron rescatados de las balas del cabo Flores. 
¿Qué es esto?». 

-¿Quiénes son? -indagó picado Fausto. 

-Sólo sé que uno de ellos se llama Evelio Martínez -dijo dejando caer 
la tarjeta al suelo, cuyo dorso, invertido, estaba caligrafiado por la firma 
del asesor agrario. 

«Sí», caviló abatido Amukhori: «Es el Tuerto Martínez», se acarició las 
mejillas, tensas, rajadas por finas arrugas. «Las palabras de Canguacota 
se han ido cumpliendo de grado a grado, y hoy he vuelto a ver el poder 
luminoso de Pama», y retrayéndose: «Pero ¿el asesor Galindo?». 
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Los Custodios 


En la profundidad del rocoso y matraqueado Mar de Moscú que 
surca el lado oscuro de la Luna, protegidos de la inclemente radiación 
solar, la falta de oxígeno, la amenaza de cualquier ser viviente y bajo el 
techo de las instalaciones milenarias de la Estación Experimental 
Sociológica Láctea, o «H II oo», por sus universalmente conocidas siglas en 
lengua láctica (la intergaláctica), los miembros del Consejo Científico de los 
Custodios de la Tierra -órgano técnico de baja jerarquía dentro del Comité 
Científico del Núcleo Galáctico- celebraban una reunión rutinaria. Las 
figuras de luz, tridimensionales, que aparecían sentadas alrededor de lo 
que podríamos llamar una «mesa», poseían rasgos humanoides, aunque 
apenas dibujados. 

-Se abre el Consejo con la palabra del distinguido investigador 
agregado Itzamná -conferenció el líder de los Alom en un láctico traducido 
del nucleico (el segundo más extendido a nivel astral), el habla empleada 
por los habitantes de los mundos cercanos al eje de la galaxia. 

-Me ha sido enviada -dijo el enviado por parte del congreso 
politécnico de la Federación de las Pléyades- una propuesta de tregua por 
parte del grupo científico de la Hermandad de la Serpiente, que algunos 
califican de terrorista. De hecho, tengo en el Proyector Taquiónico a sus 
embajadores. 

-La junta teórica de los planetas de la Liga Planetaria de Orion -dijo 
otro acreditado, Zeus, el econopolítologo, alzándose-, se opone. No 
estamos dispuestos a tratar con rebeldes armados. 

-El senado técnico de los mundos de la Región Esvástica de la Osa 
Mayor -lo acompañó Marduk- lo apoya en su comisión, docto Zeus. 

-Asiente con usted, genético Marduk -dijo Brahma, el psicobiólogo-, 
la cámara investigadora de la Región Esvástica de la Osa Menor. Es una 
pérdida de tiempo considerar tal propuesta. 

-Así lo ha acordado la nuestra -dijo el doctor molecular Izanagi. 

-Igualmente -se sumó el biofisico Odín. 

Itzamná dio un suspiro hondo. Siempre había sido así con los 
intelectuales radicales. ¿Qué se proponían con seguir manteniendo esa 



línea dura cuando todos en la Gran Confederación Galáctica de la Vía 
Láctea sabían, ¡y habían aprobado!, que el experimento humano debía ya 
pasar al próximo nivel? ¿No habían sido estos los deseos de la Hermandad 
rebelde desde el inicio? Entonces, si dos puntos de vista estaban cerca de 
fusionarse, ¿por qué, ¡en nombre de qué agujero negro!, había que ser 
intransigentes? ¿No era esta una conducta tan baja como la de los 
humanos? Peor, ¿no se violaba acaso un mandato galáctico? 

-Pienso -dijo Itzamná acomodándose la túnica- que debemos 
escucharlos. Al menos esta vez. 

Los investigadores Custodios se vieron entre sí y ladeaban la cabeza 
con efusión. De pronto Horus, acreditado ergónomo espacial, de la 
constelación de Virgo, hizo una seña a Inti, experto en cosmología 
comparada, quien, igual que Itzamná, venía de uno de los planetas 
pleyadianos. 

-Sus palabras son sabias, investigador -irrumpió Inti-. Veamos 
pues qué nos pueden decir. 

-Estoy con usted -lo secundó Horus. 

-Nosotros también -dijo Lugh. 

-Yo estoy cansado de esta lucha que en nada beneficia al 
conocimiento de la galaxia -dijo Vata-; así que tienen nuestro 
consentimiento. 

-¿Qué ganaríamos con escucharlos? -volvió Zeus. 

-Por lo menos haríamos cumplir la Ley MA 71625344352617 del 
Código Galáctico Solidario de Ciencias -le dijo con énfasis Itzamná. 

-Sería imprudente -lo rebatió-. Se sabe que estas gentes son unos 
saboteadores empedernidos. Y el Consejo no debe arriesgarse, no 
precisamente ahora que tenemos garantizado al menos un período de mil 
años para seguir estudiando el primitivo comportamiento humano antes 
de finalizar con el Experimento, y lo haremos tal como está prescrito. 
Deseamos ser testigos de los avances en la aplicación de la electricidad y 
la electrónica en sus máquinas y herramientas pre-galácticas, ya que es 
todo un suceso intelectual, pues creemos que, en los mil años que nos 
faltan, está interacción provocará una serie de estudios en tales fuerzas 
que desencadenaran cambios y descubrimientos de gran magnitud en sus 
ciencias tanto naturales, sociales como morfológicas, aunque no alcancen 
nunca nuestro nivel. Por ello, exijo que se cumpla la Ley conforme a la 
redacción y el espíritu de la letra. 

-¿Qué tal si los ayudáramos a avanzar y así en quinientos años 
podrían formar parte de la Gran Confederación? Ése sí que sería uno de 
nuestros grandes hitos -le contestó-. De todas formas, ya tenemos una 
gran variedad de estos estudios en las Bibliotecas de Alción. 

-¿De qué lado está usted, amigo Itzamná? -dijo duramente Zeus-. 
¿Del de la ciencia o la economía? ¿Está con los científicos del Comité 
Nucleico Galáctico o con los de la Hermandad? 

De pronto Alom, el representante del Núcleo Galáctico, habló: 

-Fin del consistorio, señores. Pasemos a las conclusiones. Votemos. 



Valentino 


Una vez en Virginia 


Se hizo por fin el conteo. Resultó un empate, y Alom se vio 
enfrentado a decidir si se incorporaba o no la propuesta. 

-Veamos qué quieren los embajadores de la Hermandad -dijo-. Que 
entren. 

Los proyectores gráficos tridimensionales reflejaron la imagen de 
seis seres también de aspecto humanoide. 

-Pama esté con ustedes -dijo el embajador serpentino Moisés-. Me 
acompañan, en representación de nuestro líder Ea Enkidu, los 
facultativos Kukulcán, Buda, Kagutsuchi, Akenatón y Prometeo. 

-¡Objeción! -gritó Zeus, ofendido-. Insisto, no podemos dialogar con 
criminales. 

-¡Silencio! -lo condicionó Alom-. Me apena su actitud, docto de la 
Liga de Orion; me parece que nada tiene usted que envidiar a los 
humanos arcaicos. 

Zeus se cohibió pero en sus facciones podría determinarse que algo 
ardía profusamente en su corazón. 

-Hablen -les pidió Alom a los de la Hermandad. 

-Es nuestro propósito -siguió el sociólogo Moisés- intentar un 
acercamiento con el Consejo Custodio... 

-Eso jamás -murmuró Zeus; Brahma, Izanagi y Marduk lo 
complementaron. 

-Lo que aquí está sucediendo -dijo Alom más sorprendido que 
molesto- sólo lo había leído en las sagas y relatos de Ertnatulunga contra 
los seres de energía oscura, escritos hace cinco mil millones años en los 
mundos de la recóndita región de Sagitario. Como se ve, es un cuento 
para niños. ¿No habíamos dejado ya estas conductas francamente básicas? 
Creo que su cercanía con los seres experimentales les está afectando, 
señores, y tendré que pedir al Comité Científico su pronta remoción. Ya 
antes había ocurrido lo mismo con los agentes Ra, Tangri, Visnú, 
Viracocha, Huitzilopochtli, y la lista es interminable. Pido, pues, sosiego. 
Adelante, señores de la Hermandad. 

-Le decía, señor conductor del concilio -prosiguió el serpentino-, 
que nuestra cofradía busca un acercamiento fraternal con el Consejo 
Custodio. Es de nuestro parecer que, si bien hemos luchado por miles de 
años, algo que avergüenza a la Galaxia entera y a nosotros mismos, ya va 
siendo tiempo de que resolvamos juntos cuestiones de índole especulativa 
que no dejan de afligir a ambas facciones, entre las que sobresale, por su 
esencia galáctica, la del futuro de la humanidad creada por nuestro líder 
Ea Enkidu... 

-¡Objeción! 

-Denegada. Silencio, por favor -lo contuvo Alom. 

-¿Creación de Ea? -continuó irónicamente Zeus-, ¿creación de Ea? 
¡Por Pama! ¿Por quién nos toman ustedes? ¡Por idiotas! 

-Fue en nuestros laboratorios -dijo Kukulcán. 

-¿Sus laboratorios? Son de la Gran Confederación Galáctica. 
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-Sus creaciones homínidas previas no eran más que simios 
parecidos a los del sector de Cignus-X y apenas tenían una noción 
elemental de su existencia. No fue sino hasta que, hará unos cuantos 
30,000 años, Ea introdujo la variante mejorada del Homo Sapiens. 

-Y exterminando así a las del Consejo. ¿Sabe lo que se perdió con 
ello? Cuatro millones de años en monografías evolutivas. 

-Ustedes así lo decidieron, ¿no lo recuerda, doctor? 

-Me opuse desde el principio. 

-Le creo, intelecto, aunque no le disgustó haber sido tratado como 
un dios, ¿no es cierto? 

-Había, de alguna forma, que ayudarlos en su avance sociológico. 

-Me parece que su apreciación es incorrecta, señor Zeus -le espetó 
Prometeo-. Fui yo quien inició el proceso civilizador... Y pagué por un 
castigo en demasía severo. Agradezco a Ea y la Hermandad por haberme 
rescatado de las desoladas estepas marcianas. 

-Precisamente por esto fue arrestado usted, ilustrado Prometeo -dijo 
Marduk-: por entorpecer el proceso científico. Claramente se les dijo, 
desde que empezamos hace millones de años, que esto sería un 
experimento socio-biológico que estaría regido por la ley del Principio 
Zoológico, que dice que a las criaturas hay que observarlas desde afuera, 
atrás de los barrotes, y dejarlas que se desarrollen según lo estipulan las 
leyes naturales establecidas por Pama. Se prohíbe la intervención en su 
proceso de evolución. 

-Ustedes mismos los utilizaron de esclavos para suplir a las naves 
de recursos minerales, eminencia -lo rebatió Prometeo-. Fue una barbarie. 

-Es cierto -lo apoyó Kukulcán. 

-Unos pocos nada más -se justificó Marduk-. Me amparé en el 
principio entrópico. 

-Esos pocos que usted dice -le contestó Kukulcán-, a los que 
revistió de un misticismo sumamente prehistórico, han llegado a ser un 
verdadero obstáculo para el desarrollo humano. Se sacrificaron vidas 
inútilmente encima de piedras sangrientas, pantanos de lodo, piras de 
fuego y aparatos de tortura. Tuve que detener tales bestialidades, al 
menos en el continente americano, a costa de una feroz persecución de su 
parte, Itzamná. 

-Acepto sus recriminaciones -le contestó éste, quedo. 

-Me hallo en desacuerdo con la exposición del psicohistoriador 
Kukulcán -abogó Marduk-. ¿No se estableció una sociedad ordenada y 
pensante por medio de la religión? 

-Ha sido difícil quitarles la creencia de que puedan existir dioses 
celestiales -dijo el etnólogo sideral Buda-. Perdí varios años intentándolo. 
Está tan arraigada esta idea en su subconsciente colectivo, manipulado 
por el Consejo Custodio, que les impide ver la realidad de lo que sucede en 
el Cosmos, y se han cometido así, en su nombre, un sinfín de brutalidades 
que les ha servido, obscenamente, para justificar la desigualdad 
económica que abate a la mayoría de los miembros de su especie. Pero esa 
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es la menor de las tragedias. Hablemos en todo caso de ese sistema 
económico depredador instaurado por ustedes, señores del Consejo, sí. 
¿Sociedad ordenada? Sería mejor llamarla sociedad de esclavos, sociedad 
que lleva el sello del instruido Zeus, ¿o debería decir Enlil, o Lakhmu? 

-¡Objeción! -demandó Zeus. 

-Sí, Enlil, su compañero y guía -le espetó Kukulcán-, el que fue 
removido hace tres mil años del Consejo por su actitud nociva, que 
denunciamos ante el Comité Científico. Hoy ese galáctico vive, como le 
pasará a usted en poco tiempo, recluido en Kólob, uno de los planetas de 
la Osa Menor. Todos sabemos que usted y él fueron pupilos del profesor 
Lakhmu en el Instituto de Ciencias de Alción; se empaparon de su filosofía 
caótica e improcedente y la aplicaron en las prehistóricas sociedades 
humanas creadas por Ea Enkidu. Nos apena saber que esa arma teórica 
elaborada por el profesor Lakhmu haya sido empleada en seres vivos. Es 
abominable. No nos cabe en la cabeza ver cómo este instrumento teórico, 
la «religión», haya servido para ligar a estos grupos humanos en una 
plataforma política que justificara abiertamente la esclavitud a la que 
estaba siendo sometida por ustedes los del Consejo Custodio... 

-Se equivoca usted, conspicuísimo -dijo Odín-, y sigue hablando en 
tiempo pasado. Hoy esta sociedad está compuesta de hombres libres. 

-¿Libres? -exclamó riendo Kukulcán-. No habrá libertad hasta que 
sean liberados del trabajo. 

-Eso es imposible -dijo Izanagi-. Los humanos no poseen, en primer 
lugar, una base teórica que sustente su enunciación, querido Kukulcán, 
como tampoco el suficiente control psicológico ni los medios técnicos 
materiales para manejar tales conceptos ni llegar a tan alto nivel de 
desarrollo intelectivo. Lo tomarán por haraganería. 

-¿Somos entonces nosotros los seres intergalácticos una bola de 
haraganes? -le devolvió Kagutsuchi, que estaba al lado de Kukulcán y 
Akenatón-. Todavía recuerdo sus afrentas Izanagi, en el mar del Japón -le 
espetó. 

-Dejemos a un lado los encuentros personales -se apresuró a 
interponer Buda- y centrémonos en la discusión. 

-De todas formas -volvió Zeus-, a pesar de todas las falsas 
atrocidades de que se me acusa, la humanidad ha encontrado, en cierta 
forma, su desarrollo... 

-Yo me encargaré de impugnar cada uno de los artículos que usted 
presente en la Biblioteca de Alción -le dijo Prometeo-. Son un fiasco. El 
Experimento no fue preparado conforme a los principios que exigen las 
ciencias de la Naturaleza, que piden, primero, que se descubra la esencia 
de los fenómenos naturales, conocer sus leyes y prever sobre su base los 
nuevos fenómenos; segundo, señalar las posibilidades de aplicar en la 
práctica las leyes sobre la naturaleza que han sido conocidas. Todo esto lo 
echó al trebejo su intervención manipuladora. 

-Usted mismo se contradice -le dijo riendo Zeus-. ¿No es sobre esta 
base donde se pueden predecir fenómenos nuevos, prever sus leyes, 
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supeditar las fuerzas de la naturaleza y las que mueven la vida social a la 
consecución de tareas que beneficien a esta misma sociedad humana? Mis 
hombres, a los que preparé para el sacerdocio, hicieron tal como yo les 
sugerí y de acuerdo con las premisas que le señalé antes, embajador 
Prometeo. Ya están a punto de enviar un cohete para acá, a la Luna, 
donde estamos discutiendo. 

-Usted sabe que ese conocimiento científico, y sus avances sociales, 
no provienen del Consejo Custodio... Fueron nuestras actuaciones, 
nuestras revelaciones las que han llevado a los humanos a poner un pie 
en el suelo que ahora pisan. 

-Se equivoca... 

-Hemos sido denostados por ustedes a lo largo de la historia 
humana... -exclamó Akenatón- y sufrido una persecución pertinaz... 

-Ustedes destruyeron un experimento del que se esperaba una 
aplicación aprovechable para colonizar miles de planetas. La Gran 
Confederación está disgustada. Aparte, su hermandad de galácticos de 
ciencia se ha transformado en un ente rebelde que esparce execraciones 
por toda la Galaxia. ¿Qué pretenden? 

-No pretendemos nada -irrumpió Prometeo-, solamente elevar a la 
humanidad, en su aspecto material e intelectual, o espiritual como ellos le 
llaman, a un nivel galáctico. Queremos que viva y respire como un ser 
elevado más allá de la animalidad en la que ahora se revuelca. Esa es 
nuestra verdadera pretensión. 

-Pues no, señores -objetó reaciamente Zeus-. Este es un 

experimento, y como tal, debe regirse por las siguientes premisas: objeto, 
método y estructura del conocimiento científico. Esto quiere decir que, a 
despecho suyo y sus buenas intenciones, las fases principales del 

conocimiento, como la observación directa, su análisis y síntesis, es decir, 
el desmontaje y la reunión de las partes involucradas en el estudio de 
nuestro objeto, no podrá ser alterado. 

-Ustedes lo han hecho por siglos en base a un conservadurismo 
salvaje. No han tenido piedad de los humanos. Miles de millones viven en 
la más ignominiosa miseria... 

-Nos acusa falsamente. Por cierto, es el curso natural a que 

devienen las cosas... 

-¡Miente! -le gritó exacerbado Kukulcán-. Ahora soy yo el que 

pregunta: ¿nos cree usted unos idiotas? 

-Los humanos no son más que animales de experimentación, 
doctísimos míos -dijo Zeus-. No tienen por qué elevarse a nuestro nivel, 
son incapaces, y ustedes lo saben perfectamente. Jamás alcanzaran el 
nivel comunitario del que goza la Gran Confederación Galáctica de la Vía 
Láctea. Ni espero que lo hagan. 

-Lo harán -le respondió Kukulcán-, y estamos aquí para bregar por 
ellos y luchar contra usted. 

-Vuelve a rebelarse en contra de la Gran Confederación. 
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-No, y ella sabrá escucharnos. Es usted quien se prepara para 
asaltarla con sus teorías individualistas que resaltan la rapacidad animal, 
la mentalidad depredadora, la creencia en una humanidad no solidaria 
sino hostil a sí misma, la subyugación de humanos por humanos, y luego 
de galácticos por galácticos. A pesar de su supuesta distinción y 
cientificismo, no es usted más que un criminal de los que nos hablan los 
libros del pasado arcaico. 

-Usted delira, mi ilustrado. Pero, ¿no se han dado cuenta que son 
ustedes los criminales, los rebeldes, los que han sido excluidos de 
cualquier convención galáctica? ¿Quién los escuchará? Por favor, 
Kukulcán... 

De pronto, el conductor del concilio, Alom, hizo sonar un silbato 
electrónico. Los disertantes se volvieron a verlo. 

-Hemos oído las discusiones -dijo con gravedad-, ahora pasemos a 
los requerimientos que acompañan la visita de los embajadores de la 
Hermandad. 

-Primera solicitud -dijo Buda, adelantándose a Moisés-: Cese al 
fuego espacial. 

-Están al margen de la ley -dijo Brahma. 

-Silencio -lo contuvo Alom. 

-Sustentamos esta petición en el hecho de que varias de nuestras 
naves han sido derribadas alrededor de la Tierra, la más reciente fue hace 
tres años, en un lugar desértico que llaman Rosswell, ubicado en Nuevo 
México, Estados Unidos. Hubo otra que cayó en Siberia, la vieja Rusia; 
otra en Atacama, Chile; hoy fuimos atacados en Virginia, cerca del Pacifico 
Centroamericano... Enfrentamos una persecución terrible y pedimos un 
cese al fuego, temporal, a lo menos, especialmente de parte de Odín, Zeus 
y Brahma. 

-Siguen entrometiéndose y manipulando el proceso sociológico de 
los sujetos participantes en el Proyecto. Una falta clara contras las 
Normas del Cód... -acusó Zeus. 

-Se concede la recepción de la primera solicitud -lo interrumpió 

Alom. 

-Hemos sabido -replicó Zeus- que los señores de la Hermandad 
desean estimular un avance social a destiempo en esa región del Trópico 
de Capricornio. 

-¿Avance social a destiempo? -inquirió indignado Kukulcán-. ¡A 
destiempo cuando el proceso feudal tiene trescientos años de haber 
desaparecido! ¡Qué vergüenza! A propósito, he de denunciar aquí que el 
Proyecto ha sido llevado a niveles desastrosos... 

-Forma parte de las investigaciones acerca del desarrollo diferencial 
entre naciones a nivel planetario -dijo Zeus rascándose la barbilla-. Se 
estudian igualmente las leyes evolutivas y probabilísticas sobre la 
estimulación de la emergencia de la vida y la conciencia humanas. 
Psicohistoria, y usted lo sabe. 
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-¿Desarrollo diferencial y leyes evolutivas probabilísticas? -le 
espetó-. Lo que sé es que los humanos son seres vivos tanto como usted y 
yo, e incluso piensan. 

-Por Pama... -Zeus rió estruendosamente-. ¿Entonces los simios de 
Cynus X, que usted sacó a colación, son seres a los que se debe ayudar en 
su evolución como especie, y hasta deben ser aceptados como galácticos 
en la Gran Confederación? Je, je... No veo como un humano pueda dejar 
de pensar en sí mismo, tal simio, por pensar en su semejante. ¿No ve que 
no tienen conciencia comunitaria, mi querido erudito? Je, je, pero vaya a 
la jungla, constrúyale hogares, trate de impartirles educación, dígales que 
pueden hacer mejores cosas en comunión antes que a nivel individual... 
Ja, ja, ja... Qué cómico. Y ya que tanto se ufanan ustedes de haberlos 
creado, je, je, pues sí, je, je, me es posible entender y ver su defectuosa 
manufacturación en cada uno de sus decúbitos cerebrales. Ja, ja. ¡Pobres 
animales! 

-Gozarán del nivel galáctico comunitario para los que han sido 
creados -le respondió Kukulcán, contenido-, a empacho suyo, mi 
estimado Zeus. Llegaremos hasta el final, hasta despojarlos de la 
animalidad en la que usted tanto se regocija. Los odia, ¿no es verdad? 
¿Desearía usted que se exterminaran entre ellos mismos ahora que poseen 
conocimientos atómicos? 

Zeus contrajo la frente. Sí, era su deseo, deseo correspondido por 
otros del Consejo Custodio que habrían sido capaces de esparcirlo por 
toda la Galaxia, viciados y alejados como estaban de las zalamerías que 
habían gozado en el pasado terrestre y sobre todo por haber sido enviados 
a un proyecto francamente prosaico. Fue el Comité Científico Nucleico el 
que decidió relevarlos de sus cargos ejecutivos, a instancias de la 
incipiente Hermandad que nacía en el seno Custodio, y les hizo un 
llamado severo de atención, aunque los dejó al frente con cargos directivos 
que minimizaban sus cotas de gasto energético. Por su parte Zeus se 
desquitó denunciando a la Hermandad como un grupúsculo de científicos 
desquiciados que insistía en interferir y manipular el proceso creador del 
Proyecto para provecho propio, y entre los humanos al denigrarla como 
una hermandad de demonios. 

Para Kukulcán y colegas serpentinos, este personaje oscuro era uno 
de los grandes acertijos propuestos para el Experimento y no atinaban a 
intuir cómo pudo haber salido del Comité, por medio de la mente de Pama, 
la «Superser sentiente», la «Mente Universal» capaz de procesar 
información a niveles casi infinitos. 

«Zeus no es más que un mezquino generador hiperbólico de 
entropía», se decían los de la Hermandad. «Pama no lo necesita, y ni por 
asomo debió considerar su actitud estridente y reaccionaria ni su filosofía 
pre-galáctica y explotadora como un aliciente para la propagación 
sistematizada de vida pluricelular intergaláctica, ya que con sus 
aspavientos, sentido de provecho propio y acciones exultantes no hace 
más que hacerla procesar información más deprisa, acrecentando así la 
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tasa de disipación y agotando aceleradamente los recursos disponibles de 
energía. Está claro que la inclusión de semejantes galácticos, si es que se 
les puede llamar así, en los planes de expansión cósmica no convienen a 
Pama, no ahora que necesita de esa energía para crear burbujas de vacío 
por medio de altos concentradores -agujeros de gusano- y emprender con 
éxito la concepción de los «universos cría». Es por ello que nos 
avergonzamos de tener que batirnos por nimiedades en esta anacrónica 
sala del Consejo Custodio.» 

Metaversos que mortificaban el espíritu de Zeus, quien, desplazado 
por el Comité de cualquier proyecto de gran envergadura, por su lado, 
sacudía impulsivamente su báculo. 

-La Región Esvástica de la Osa Mayor manifiesta su oposición a la 
solicitud del cese al fuego -dijo Marduk, que gravitó en torno al memorial 
de su colega. 

Enseguida consiguió el apoyo de los demás Custodios. 

-¡Exigimos -arrolló Zeus esta vez tronando- la expulsión inmediata 
de estos Hijos de la Revuelta! ¡Qué salgan ahora! ¡Embaucadores! 

-Autocontrol, facultativos -demandó Itzamná. 

«¡Qué desaparezcan, qué desaparezcan, qué desaparezcan!» 

Se escuchó el pito electrónico. 

-Señores de ciencia, señores eruditos... por favor -quiso 
apaciguarlos Alom- me obligan a... 

Repentinamente la imagen tridimensional de los embajadores de la 
Hermandad se disgregó en el Proyector Taquiónico. 

-Deshonroso, escandaloso -exclamó Alom con extrema suavidad y 
lentitud en un imperceptible susurro-. Creí que estas conductas agresivas 
habían sido erradicadas millones de años atrás de la Gran Confederación. 
Ahora sé porque estos galácticos han sido relegados a funciones de baja 
categoría. 

Llevó sus ojos a los de Zeus y partidarios, sin embargo, sus 
imágenes se esfumaron del proyector dimensional. Itzamná y 
colaboradores lo sucedieron. 

«Debo informar sobre lo ocurrido al Comité Científico del Núcleo 
Galáctico», se dijo. «Podría pasar que, contaminados del espíritu cernícalo 
humano, los Custodios de la Tierra atenten, unidos en alianza, contra la 
misma Gran Confederación Galáctica. Tengo dos opciones: removerlos de 
sus cargos y estadía aquí en la Luna, cerca de la Tierra, aunque ya estén 
contaminados, cosa que es más peligrosa aún, o hacer que el Experimento 
se detenga, es decir, destruirlo... Pero entonces se me opondrían no sólo 
una fuerza sino dos: los Custodios y la Hermandad de la Serpiente. Debo 
comunicar esto al Comité Científico, ellos habrán de tomar la decisión que 
más conviene. Y en esta apretada hora que Pama está pariendo.» 
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La oscuridad de la selva 


El Tuerto no lograba asimilar lo ocurrido, y aunque Feliciano y el 
poeta loco de Ortega hicieron hasta lo último por convencerlo de que hubo 
algo raro en aquel salvamento, se mantuvo firme y achacó la acción a los 
vientos del siroco. 

-Siempre ocurre en los días próximos a la Navidad -les dijo. 

-No, Tuerto -lo contradijo Feliciano-, te querés engañar vos solo y 
después a nosotros. Vi cómo la selva, antes del vendaval, se llenó de brillo, 
un brillo verdoso y apagado...las aves graznaban, los árboles parecían 
dirigir el viento con sus ramas y hasta me pareció verlos caminar...luego el 
rugido... 

-¿No has escuchado tú, Aquiles Virginio -le propuso Ortega al 
Tuerto- acerca de los Espíritus Evolucionantes? 

-Hice mal en dejar que me acompañaran -les contestó el Tuerto. 

-Os responderé como el Abrahán de Romeo y Julieta: ¿Nos hacéis 
burla a nosotros, señor? 

-Ya, poeta loco, calmáte. 

-¿No sabes tú, divino Aníbal catracho, que el arte de la guerra se 
basa en el engaño? 

-Ya volvés con tus misterios, poeta. 

-Sí -se revolvió Feliciano-; hasta yo me amargo cuando hablás así. 
Estamos con el tema de lo que pasó hoy en la tarde y nos salís con eso de 
la guerra. ¿A quién se le ocurre mezclar una cosa con la otra? 

-Os fablo como los chinos fablan: «El dedo que apunta a la luna, no 
es la luna». 

-Bueno -dijo el Evelio ya enojado por estos disparates-, Ortega, 
¿qué nos querés decir al final? 

-Qué vasallos tan buenos por corazón lo han, mandado de su Señor 
todo lo han a far. Ante que anochesca piensan de cabalgar, & vos, con tres 
d'aquesta nuestra compaña, en mano cinxes desnuda el espada: Id est, 
that is it, eta, diemai epeoika famin: «Venides vuestra mente individual a la 
Mente Universal prendada lo ha, Aquesta dueña de toda ley, 
entendimiento, virtud & saber, que se lo no ventansen a ningún homne, 
mas vos lo merecedes & darvos quisieredes buen dado. D'ella que dixo 
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que vos d'entre todos los otros más le plaze, & fizo un arte con grandes 
poderes por con ellos lidiar». 

-Ya me estás encachimbando, loco -lo reprendió el Tuerto-. Mejor 
calláte. 

A lo que Ortega, riendo, le respondió con estas palabras en 
esperanto, que versificó y tomó del Quijote de la Mancha: 

En vilago de La Mancha, 
kies nomon mi ne volas memoñ, 
antaü nelonge vivís 
hidalgo el tiuj kun lanco 
en rako, 

antikva sildo, osta cevalaco 
kaj rapida levrelo. 16 


Volvió Ortega con yesca, ramas y piedras. Las colocó en el centro de 
un claro y quiso prender la hierba seca con chispas sacadas de las rocas. 
El Feliciano, al verlo, no pudo abstraerse de una sonora carcajada. 

-¿Qué estás haciendo, loco? 

-Tal Prometeo, la luz a vuestros ojos muestro. 

-Esperáte, hombre -le dijo todavía riendo-, que aquí tengo fósforos 

yo- 

Encendió la hoguera. 

-¡Albricias, Feliciano, ca echados somos aquestas tierras! ¿De todas 
cosas quantas son de vianda? -le preguntó, con el estómago rugiéndole. 

-¿Qué decís? No te entiendo ni porra. 

El Tuerto, que se había internado en la vegetación, apareció al rato 
con un puercoespín colgándole de la mano. Cortó unas ramas delgadas y 
verdes de un árbol de guayaba, despellejó al animal, lo clavó en las varas y 
lo puso al fuego. Los demás lo felicitaban por la cacería y veían contentos 
las gotas de grasa que avivaban la fogata y el olor a hambre perruna que 
desprendía el carbón. 

-Sabés, Tuerto -le dijo Feliciano, cara alumbrada y tristona-, que 
hoy sí te creo en todo lo que me contáste de lo vivido aquí en este pueblo. 

-¿Creías que me lo inventaba, va'? 

-Lo sabía, pero sí, creí que lo exagerabas. 

Ortega, para matar el tiempo, cogió el machete, cortó ramas del 
guayabo, las más largas, las limpió y clavó en el suelo e hizo con ellas una 
especie de armatoste cuadrado. Amarró con lianas las coyunturas y, en la 
parte de arriba, colocó ramas delgadas llenas de hojas. 

-Habéis puesto atención a Pitágoras: «De los sufrimientos que os 
caben a vosotros los mortales por divino designio, la parte que a vos os 


16 Es decir: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo 
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.» 
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corresponde, soportadla sin indignación; pero es legítimo que busquéis 
remedio en la medida de vuestras fuerzas; porque no son tantas las 
desgracias que caen sobre vosotros, los hombres buenos». Aquí tenéis 
vuestro amparo. 

-Ya empezó este jodido a hablar raro -dijo el Tuerto. 

-Dejólo -le contestó Feliciano- que a mí me divierte. Es feo estar uno 
solo, no fregués. Además está bonita la champa. 

-Estuve pensando -siguió el Tuerto- en lo que vamos a hacer de hoy 
en adelante. 

-Yo, de verdad, que no veo cómo entrarle a lo que vos querés. 

Feliciano lo decía de corazón; se había dejado venir, con el poeta de 
cola, por amor al amigo, quizá porque sabía que el Tuerto había sufrido lo 
suficiente. Fue así como, al llegar Evelio aquella noche lluviosa al Sacabilis, 
muerto de tristeza, decidió acompañarlo en su travesía. Volvía a mostrar 
los dientes cuando recordaba ahora, sentado frente a las llamas, las 
palabras del poeta que lo apremiaron a decidirse de una vez: 

Supongamos que hayas resuelto el enigma del universo, 

¿cuál es tu destino? 

Supongamos que hayas arrancado a la verdad todos sus velos, 

¿cuál es tu destino? 

Supongamos que hayas vivido feliz cien años, 
y vayas a vivir aún cien años más, 

¿cuál es tu destino? 17 

Sí, ¿cuál era mi destino? ¿Y el del Tuerto, el del Poeta, el de Virginia, 
el de su propio universo? Qué inescrutable le era esa frase. ¿Cuál es tu 
destino? Se pasó la mano por los ojos mientras el Tuerto daba vueltas al 
puercoespín. ¿A quién se le habrá ocurrido hacer semejante pregunta? No 
podría hacérsela yo mismo, digamos, a los arboles, al aire, a las nubes, a 
la tierra, al sol, a las estrellas, al vacío, al firmamento mismo. ¿Qué me 
contestaría cada uno? 

-Repartámonos entre los tres este asado, Feliciano -lo interrumpió 
el Tuerto-. Mirá que está delicioso -y mordiéndolo-. Fíjate que yo siempre 
he considerado que las mejores cosas de la vida son las más simples. Vaya, 
echóte esas estrellitas en el cielo de fondo, ¿qué más podés pedir? 

Se sentía bien al lado del Tuerto, incluso cuando éste tenía el 
aspecto, francamente, de un pordiosero. Pero no era el embalaje físico del 
Tuerto lo que lo embrujaba sino lo que salía de su corazón. Era un 
hombre justo, noble, ingenuo, parecido en esto al alma del poeta. Eso lo 
atraía de él como ser humano. Sentía amor por esa su personalidad 
desprendida y a la vez tan vivificante. Con nadie había sentido tanto como 
con el Tuerto, con nadie disfrutado de la alegría, llorado de la tristeza, 
elevado tan alto por una causa noble y sufrido la caída estrepitosa de los 
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Versos del Rubaiyat de Omar Khayyam 
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ideales por la fuerza del rencor, como lo risible y paradójico que nos 
escupe a menudo esta vida. Sentía, en una palabra, que estaba vivo. ¿Era, 
pues, ese su destino? Vivir la vida, no guardarse nada, seguir un norte 
imaginario que sólo conocía su alma, tal vez un ideal inalcanzable, uno 
que jamás tocaría con las manos pero sí vivido en el corazón. 

-La manía de este hombre es la más particular que se ha visto -dijo 
el poeta acercándose a comer su asado y citando a Moliere-. No confesará 
su capacidad a menos que no le muelan el cuerpo a palos... 

-Ya venís hablando papadas vos, loco -lo reprendió el Tuerto. 

-No se me da un ardite -le respondió-, como no tenga nada de necio. 

-¡Silencio! -irrumpió quedamente Feliciano-. Paren bien las orejas: 
escuchan el retintín de aparejos... 

El Tuerto apagó el fuego con un bulto de tierra y le hizo una seña al 
poeta para que no hablara. Se encaramó en la punta de un pino y desde 
allí ojeó el horizonte. 

-Creo que vamos a tener que escaparnos por el Lempa hacia El 
Salvador -les dijo-. Vienen dos grupos de hombres a caballo. Uno por el 
este y el otro por el norte. 

-¿Quiénes son esos que perseveran en su osadía? -dijo el poeta. 

-Me figuro que el cabo Flores es el que baja desde arriba y don 
Matías se viene aventando por el lado izquierdo. 

-¿Don Matías? 

-Sí, del que me escapé hace un par de meses. 

-Oh, el Tulo Hostilio que, habiéndoos escarnecido y desacreditado, 
ha inclinado a sus ciudadanos a la guerra -acabó Ortega. 

-Entonces vayámonos yendo -les dijo Feliciano- porque si nos 
agarran, adiós propósito. Por cierto, ¿cuál propósito? 

Desamarraron los caballos. Iba poniendo un pie en el estribo 
Feliciano, cuando se percató de una luz que flotaba entre los árboles, 
como a cien metros. Se movía lentamente de un lado a otro, en silencio. 
Aquello le resultó extraño. 

-Tuerto -le dijo bajito-, ¿qué ves adelante? 

Éste alzó la mirada. Aunque la luz era blanca, podían observarse 
luces multicolores en lo alto. 

-No lo sé -le contestó-, pero no nos vamos a ir por ahí. 

-¿Por dónde entonces? 

-No sé. 

-Habéis escuchado tú a Colón algún día -dijo de presto el poeta 
haciendo memoria de la carta que el Redescubridor había mandado a los 
Reyes Católicos en el año 1498 y calado por la visión-: «En la noche, ya 
muy tarde, estando a bordo de la nave oí un rugir muy terrible que venía 
del Sur hacia nosotros. Me paré a mirar y vi que, levantando la mar de 
Poniente a Levante, venía una loma tan alta como la nave, y todavía venía 
hacia mí poco a poco. Aún hoy en día tengo el miedo en el cuerpo, pues 
creí me volcaría la nave cuando llegase bajo ella. Pasó la ola y llegó hasta 
la boca, donde se mantuvo por mucho tiempo». 
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»En efecto, camaradas, estamos ante el mismo fenómeno que en la 
literatura inglesa llaman a flying source, es decir, un platillo volador. Mas 
os pregunto: ¿Qué quieren de nosotros? 

-Vos siempre con tus cosas -lo reprochó Feliciano-. A lo mejor son 
los hombres del Consejo de Varas que vienen a ayudarnos. 

-Yo soy vuestro oráculo -le respondió el poeta. 

-¿El Consejo? -dijo el Tuerto rememorando-. No lo creo -blandió la 
fusta-. ¡Ya agarré valor! -bramó, arrancando el animal-: Vayamos a ver de 
qué se trata. 

Pero los detuvo una aparición espectral que se les situó enfrente, 
salida de la floresta. Los caballos se encabritaron. «¡Jou, jou, jou!». Casi 
flotaba, despaciosa, facciones envejecidas y un halo de autoridad que le 
afloraba de cada poro luminiscente. 

-Me retracto -exclamó asustado el poeta-. Él es vuestro oráculo. 

El silencio era superlativo y la circunstancia calma, como congelada 
en el tiempo y espacio. Las luces detrás de la aparición empezaron a 
bañarles el rostro. 

-¡Huelo humo! -se escuchó la voz ronca de un hombre que provenía 
más allá del boscaje-. ¡Miren, por aquí, sí, por ese lado, allí tienen que 
estar escondidos! 

-¡Cabo Flores, se acerca otra columna de hombres a su derecha! 

-¿Quiénes ser? -preguntó una voz extranjera. 

-¡Qué demonios! ¡Alisten las armas, que hoy nos vamos a quebrar a 
estos hijos de puta! 

-No son ellos, cabo. Es don Matías y sus hombres. 

-¿Qué? 

-Don Matías, el arriendero -repuso el extranjero. 

-Sí, ése, don Gerónimo -le contestó el cabo. 

-Buscando lo mismo que nosotros. 

-Traemos órdenes del obispo -lo reconvino el cabo- y somos la 
autoridad. 

-Bien dicho -lo animó Gerome Appleton-. Oh Steve, he aware and 
reload your gun. 

-Pues con el debido respeto, mi cabo -dijo el primer hombre-, 
dígaselos usted mismo porque ya doblan por la cañada. 

Se encontraron minutos después. Don Matías traía la cara muy 
arrugada, en señal de provocación. Se había hecho acompañar por don 
Juventino. 

-¿Ustedes aquí? -le preguntó el cabo viéndolo tímidamente a los 

ojos. 

-Sí -le respondió el viejo aparcero-. ¿Algún problema? 

-¿No saben que trajinan sueltos unos guerrilleros que huyeron de El 
Salvador? 

-No -le contestó a secas-. Lo que sí sabemos es que uno de los 
peones de don Juventino, que se le escapó hace meses, se encuentra 
escondido en la selva, y queremos atraparlo porque le robó unos arneses. 
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-Déjenme hacer ese trabajito a mí -le dijo el cabo- que por eso soy el 
policía del pueblo. 

-Ya lo sabemos -repuso don Matías-. Venimos a socorrerlo. 

-¿A quién rastrean ustedes? -le preguntó el cabo. 

-Al Tuerto Martínez -contestó don Juventino-, el que quiso usted 
arrestar la vez pasada. 

-¿Verdad que estaba yo en lo cierto? 

-Más o menos. 

-Pero les aseguro que los que están allí no son ellos. 

-Cierto -lo secundó Gerome. 

-¿Y usted quién es? -preguntó don Matías. 

-Es un gringo que vive por ahorita en mi casa -se adelantó el cabo-. 
Es científico. 

En tanto el Tuerto, amainado por la gravedad de la aparición, veía 
que ésta lo requería con un ademán de mano. 

-No te movás -le suplicó Feliciano-. Si la seguís, te vas a volver loco. 

-Acordaos de Hamlet -le dijo el poeta. 

No le importó. Se bajó del caballo, firme, y caminó tras ella sin 
dudar en sus pasos. Feliciano y Ortega estaban desencajados. Tamaña 
hombría sólo la habían visto en los héroes de gesta. 

-¡Esos son sus acompañantes! -gritó uno de los policías del cabo 
Flores. 

-¿Y el Tuerto? -preguntó don Matías-. Sólo veo dos sombras. 

-Son bandidos -dijo el cabo, luego ordenó-: Dispárenles, que de 
ellos no vamos a obtener ningún beneficio. 

-Esperar -lo reconvino Appleton-. Tener que hablar primero. 

Feliciano los vio venir y le echó una mirada de terror a Ortega. 

-¡Tuerto, Tuerto! -le gritaron-. ¡Es una trampa! Nos cogieron. 

Evelio giró el rostro, y como si hubiera despertado de un sueño, 
quiso retroceder, pero la aparición lo contuvo. 

-Vendrás conmigo -le dijo muy austera-. La Madre Selva así lo dicta. 

Intentó negarse, sin embargo el cuerpo parecía no obedecerlo. 

-No creo en esas cosas -le respondió-. ¿Quién es usted? 

-¿No te acordás de mí? -le dijo viéndolo a los ojos. 

-No... 

-Soy Canguacota. 

-El mentor de Amukhori -dijo pasmado el Tuerto-. Creí que era 
usted producto de un cuento o una leyenda. 

-Estoy más vivo que vos -le contestó-. Ahora seguíme. 

-¿Pero por qué no Amukhori? ¿Por qué yo? 

-Vos y Amukhori han sido señalados desde el principio. Hoy sabrás 
el porqué de tus sufrimientos y la forma de liberarte de ellos. Abriré para 
vos la puerta. 

-He regresado para vengarme. 

-Seguíme. 

-¿Y mis amigos? 
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-Seguíme. 

-No puedo dejarlos solos. 

El cabo Flores había vuelto a desatar la balacera; Feliciano y el 
poeta azuzaron los caballos en busca del río Lempa. Ya los tenía el cabo a 
un cuarto de palmo, cuando Canguacota levantó con gran ceremonia una 
mano. Pispilearon las luces, se movió el faro volador y, enseguida, de la 
profundidad de la tierra, se levantaron unos peñascos que frenaron el 
impulso de los caballos. 

-¡Santa Virgen! -profirieron los hombres que luchaban contra 
aquellos impenetrables sustentáculos de piedra que brotaban del suelo-. 
Obra del Cachudo. 

-¡Persíganlos! ¡Maldita sea! -les gritó el cabo, furioso, esgrimiendo la 
fusta con energía y tratando de vadear las columnas roqueras, ardido por 
la inminente derrota. 

-Asombroso -exclamó Gerome al lado de Steve-. Parecer sacado de 
una novela de fantasía. 

-Es inútil combatirlos -dijo don Matías-. Ese Tuerto y su gente 
están empactados. Miren -añadió- va de espaldas al Diablo. 

La evasión era inevitable. Feliciano y Ortega se refugiaron en las 
hondonadas del río, mientras el cabo, don Matías y don Juventino veían 
estupefactos y coléricos las sombras de Evelio el cojo tuerto y el chamán 
Canguacota borrarse lentamente en la tenebrosidad de la jungla. 
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El tercer signo 


La noche, cerrada, era fría, y en la soledad de su cuarto, Libia se 
recostaba en la pared de la cama, despertada, no hace un instante, por la 
bullaranga de hombres que solfeaban arrebatados al ritmo de fragosos 
desboques. 

«Amukhori», suspiró. 

Por alguna razón que desconocía, había estado pensando en él. 

«¡Maldita sea!», exclamó. 

Hubiera querido odiar de corazón al nombre y al hombre, pero no 
podía. Por dos veces se juró que lo olvidaría, que jamás volvería a 
recordarlo, que, alejada por el trabajo, no se cruzarían por las calles del 
pueblo, y por dos veces también lo buscó, arrastrada por una pasión 
jamás sentida, por toda Virginia. Se había prometido luego a sí misma que 
esa figura parsimoniosa, ese ser despreocupado y melancólico, no tendría 
el derecho de entrar a su vida puesto que no significaba nada para sus 
sentimientos ni para ella como mujer. Tampoco lo aceptaría de amigo. En 
balde. 

«¿Qué podría ganar yo con un hombre así?», se decía. «Con uno que 
no ha tenido el valor de luchar por amor, por uno que al verme no siente 
ni el mínimo cosquilleo, por uno que le da igual si es lunes o domingo. 
Definitivamente una sola cosa me espera si llegara, ¡Dios no lo quiera!, a 
estar a su lado: el imperioso fracaso. Es mejor que deje de quebrarme los 
sesos por él; no conviene». 

Pronto se envolvía con la cobija, apretaba los párpados, daba un 
suspiro hondo y se encogía de manos y pies. Sin embargo, al aquietar la 
mente, se le aparecía la estampa de Amukhori en los pensamientos. 

«Todos me han dicho que es un perdedor, un fracasado, a toser», se 
machacaba. «Pero yo... yo, ¡maldita sea!, yo lo... lo... ¡Maldición!...» 

Daba vueltas. 

«Ojalá pudiera existir algún remedio en este maldito mundo para 
dejar de pensar en cosas que no valen la pena», dijo, al tiempo que se 
descobijaba y extendía la mano sobre la mesita de noche. Sus dedos 
tocaron fibra. 
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«La carta de presentación», añadió sorprendida. «Licenciado 
Rigoberto Galindo». 

La posó sobre su pecho. Él era alguien que valía la pena. Recordó 
allí mismo los días anteriores a su llegada al pueblo, los días en que ella, 
feliz y plena, caminaba el empedrado sendero del cerro La Leona, a su 
lado, con él y su perfil rebosante de confianza y seguridad, con un hombre 
realizado, había discurrido sonriente, guapo, maduro y respetuoso amante. 

Lo tenía todo, fuerza y poder, magia y amor, convicción y plenitud 
de vida, físico y espiritualidad; nada le hacía falta, era pues, para su época, 
el hombre perfecto. Incluso por esas bondades ella había podido encontrar 
trabajo. Entonces, para una mujer, ¿no era acaso el hombre perfecto? Por 
supuesto. De nuevo, nada le hacía falta, o ¿acaso un hombre así 
necesitaría de algo o de alguien...? 

-¿Necesitaría de algo? -se dijo abriendo ampliamente los ojos-. 
¿Necesitaría de alguien? ¿De mí, por ejemplo? ¿De verdad me necesitaría? 

«Yo te necesito». 

Se levantó de la cama tal si fuera una flecha aventada por una 
ballesta. Movió la cabeza. 

-¿Qué me pasa? -prorrumpió asustada-. Oigo voces. 

«Yo te necesito». 

-¡Dios mío! -volvió a hablar-. Me estoy volviendo loca. 

Por la misma razón que siempre decía que desconocía, pensó en el 
acto en Amukhori y no en el masón Galindo. Se lo imaginó al borde de un 
río, sobre una piedra blanca, llorando. Un sofoco la hizo darse aires con 
las manos abiertas. Le urgía salir del cuarto. 

Pero al mismo tiempo no podía. 

«Está oscuro allá afuera; hay hombres escondidos en la oscuridad; 
la gente habla mal de las mujeres que andan solas en medio de la 
noche...», se justificaba, dando vueltas y evitando el meollo del asunto. 
«¿Salir a qué? ¿Y por qué? Nada hay que me obligue a husmear en estas 
horas por el pueblo... Es decir, mi padrino está dormido, creo, aunque 
acabo de escuchar relinchos, la iglesia está cerrada y el cura le ha de estar 
tocando las llaves a San Pedro, Fausto y los muchachos roncan en el otro 
cuarto, y, bueno, en la calle que cruza la alcaldía...» 

Se echó sobre la cama con la tarjeta de presentación en la mano. La 
vio un largo rato, mientras se imbuía en sus pensamientos. 

-Sincerándome -dijo enseguida-, el licenciado no me importa. No lo 
amo, no siento nada por él. Yo... 

«Yo te necesito». 

-Él es -volvió a decirse-. Quiero verlo, ¡maldita sea!, ¡quiero verlo! 

Se embutió en unos jeans raídos, ensartó una camiseta en el busto 
y lo protegió del frío y el sereno con una chumpa. Iría por él, estuviera 
donde estuviera, segura de poder encontrarlo, aun cuando no tenía la 
mínima idea de su paradero. La guiaba el poder de su corazón. El frío 
había bajado, y una ligera brisa le golpeaba dulcemente atrás de la 
espalda mientras caminaba, no hacia la alcaldía sino a la selva, por el lado 
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del río. A cada paso, una imagen sensitiva de Amukhori se le presentaba, 
y reía para sí, contenta, libre, finalmente feliz. 

Anduvo unos quince minutos, resuelta en medio de la oscuridad, 
sin antorcha de fuego ni foco. El brillo tenue de la luna le alumbraba más 
allá de sus pisadas y más acá de su propia piel, descubriéndole en todo su 
esplendor la palabra amor en aquel valle desértico que tenía por alma. 

Muy alegremente sumergida estaba cuando escuchó tiros de bala no 
muy lejos. 

«¡Persíganlos, persíganlos, persíganlos...!» 

Luego un ronroneo escabroso. 

«Es inútil...» 

Esta última era la voz de su padrino Matías. ¿De qué se trataba todo 
aquello? Decidió no inmiscuirse y siguió en busca del río. Una corazonada 
la llevaba hacia el lugar. 

«Tiene que estar por aquí», cavilaba. «Cuánto deseo que esté libre de 
esa revuelta». 

Llegó a la playa, la escudriñó y ubicó la vista en lo alto de un peñón 
que hacía de cascada. Aunque al principio no había visto nada, 
repentinamente, de reojo, creyó haberlo encontrado mezclado entre 
aquellas piedras blancas. 

-¡Amukhori! -le gritó-. ¿Está allí? 

Ninguna respuesta. 

-Soy yo, Libia, y quiero hablar con usted. 

El silencio era absoluto. Volteó el rostro y volvió a verlo arriba, sobre 
las piedras. Era imposible distinguirlo de frente. 

-¡De alguna forma que no entiendo -le dijo-, puedo verlo! Sé que es 
usted y, aunque no crea en las historias del pueblo sobre sus trucos 
mágicos, estoy segura de que está allí. Hábleme, deme una señal. 

Se desgajó un guijarro. 

-¿Por qué rehúye de mí, Amukhori? -le preguntó-. Yo... yo... debe 
saber que... usted y yo... ¡Baje, por favor, quiero hablarle! 

Impasible, todo parecía estancado. 

-¡Amukhori! ¡Amukhori! -gritó encombando las manos-. ¡Amukhori! 

Libia bajó los brazos y una tenue sonrisa se apoderó de su rostro. 
Era una triste, llena de decepción. El joven alcalde se negaba a aparecer, 
si es que estaba ahí. 

«Siempre será lo que ha sido», se dijo con rabia y pena: «Un cobarde, 
un cobarde, un cobarde...» 

-¡Cobardeeeee! 

-¡Cabo Flores! -le devolvió a voces un eco inesperado-. ¡Mi cabo, por 
el lado del Lempa hay alguien gritando! Quizá sea el Tuerto. 

-¡Agárrenlo! ¡Jea, jea! 

Libia no supo qué hacer. Corrió hacia la cascada, por un refugio 
bajo las piedras, pero la situación se le desvelaba francamente 
desfavorable: los peñones eran demasiado altos y resbaladizos, 
impidiéndole escapar por arriba de aquellos más de treinta hombres que 
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cabalgaban con sus caballos jadeantes de vapor frío. Se escondió atrás de 
una laja cercana a la fluida columna. 

-Quiero que me escudriñen cada rincón de la rivera -los mandó el 
cabo echándole una mirada a la cascada-, principalmente allí por donde 
cae el agua. 

-Reunir pues -dijo el experimentado sabueso de Appleton-, creer 
encontrar algo que se mueve en la orilla. 

La había visto moverse por entre las rocas húmedas, y Libia, 
aterrada, comenzó a balbucear de los nervios. «Oh Amukhori», susurró 
para sí. «Desearía que estuvieras conmigo, que me defendieras y 
estrecharas en tus brazos. Lo hice por vos, por verte, para que me dijeras 
que en verdad me amabas, que siempre estuviste enamorado de mí». Pero 
ninguna voz le aliviaba el dolor y la pena. Ya no la enfurecía el verse 
abandonada por el hombre que adoraba, no, ahora sentía lástima, 
vergüenza y hasta un ligero rencor por él. 

-Prepárense -gritó el cabo. 

-No violencia por ahora -intervino Appleton-. Agencia necesita saber 
cosas importantes sobre patrones de asociación y actuación de estos 
hombres. No violencia, please. Solamente apresar. 

-¿Apresar? -le dijo molesto-. ¿Para qué, si ya se sabe cómo trabajan 
estos indios? 

-Deber hallar a líder -le respondió el gringo- y a gente detrás que lo 
apoya. 

-¿El líder? -le contestó-. El Tuerto no es ningún líder. ¡Un revoltoso 
es lo que es! ¡Bah! Todo mundo está enterado de que le hace caso a los 
viejos del Consejo de Varas. 

-¿Consejo de Varas? 

-Sí -le respondió-. Es una organización comunal integrada por los 
ancianos del pueblo. 

-Interesante -dijo Appleton-, como en la Edad de Piedra... Los 
celtas... ¿Qué función cumplir? 

-Pues eso: dar consejos a la gente. 

-Humm... -rezumó pensativo el gringo-. Arma política solapada... 

Libia temblaba, inmóvil, perdida en el rocío de lluvia que se 
desprendía de la cascada, hundida en sus propios lamentos. Sabía ahora 
que moriría, que no vería ya más la luz del sol por las mañanas ni podría 
apreciar más los valles verdes y planos de Virginia, como tampoco el 
candor de su gente, el abrazo compañero de sus amigos topógrafos, 
mucho menos, y esta vez lo recordaba con gran odio, las miradas tímidas 
de Amukhori. 

-¡Salí de allí o te dispararemos! -le exigió uno de los hombres del 
cabo-. ¡Salí! Contaremos hasta tres, y si no das un paso adelante, 
descargaremos las armas en vos. 

-¡Uno! 

-¡Da la cara, Tuerto! -le espetó don Matías-. Entregóte. 

-Sí -agregaba don Juventino-: Tené valor y entregóte. 
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«¡Oh mi Dios!», clamaba, sin embargo, al volver a escuchar la voz de 
su padrino, creyó que, si se explicaba lo suficiente, podría salir a su 
encuentro y evitaría así una tragedia. «Le diré la verdad, que andaba en 
busca de Amukhori. ¿Pero entonces qué pensará de mí? ¿Me creerá, o se 
perturbará especulando que conspiró en su contra? ¡Aayyy!», finalizó 
exclamando del miedo ante la chispa lumínica generada por un disparo 
que rozó la piedra próxima a su cabeza. 

-Vamos por vos, Tuerto -le gritó el cabo-. Por las buenas o por las 
malas. 

-¡Dos! 

-¡Cada uno a los flancos! -ordenó don Matías a sus lacayos. 

«Yo te necesito». 

Otra vez aquella voz interna resonó en su pávido espíritu. 

«¿Qué decís?», le preguntó ella. «¿Quién sos?» 

«Soy tu corazón», le respondió la voz. «Tu verdadero amor, del único 
que no esperás nada pero a cambio lo recibís todo. Aquél del que nunca 
sufrirás un engaño». 

-¡Tres! 

-¡Fuego! 

-¡No! ¡Detener, detener! 

-Vivo o muerto es lo mismo, aunque mejor muerto que vivo, así no 
le calienta más la cabeza a la gente. 

-¡Parar, parar! 

-¡Viva Carias, guerrilleros hijos de puta! 

Ocurrió algo asombroso y tremulante: las rocas de la cascada, de 
golpe y porrazo, se dejaron caer contra el cabo, sus hombres, don Matías y 
don Juventino, que quedó soterrado bajo su tremendo peso. Un túnel 
largo y oscuro, fuera de foco, se abrió, y salía de él una especie de humo 
que arrobó a Libia por entero. Se veía transportada a gran velocidad por 
las paredes de aquel arco que reflejaba, huidizas, lucecillas y gases en 
perenne absorción. 

«Sin vos en mi vida, cielo», oyó, «el mundo se me viene encima; 
lentamente fracaso en cualquier intento por levantarme, apartado y 
hundido como estoy en mi soledad; aun si llegara a encarar la montaña 
más alta, impulsado por un hálito de dignidad, jamás tendría el suficiente 
valor de escalarla, porque sin vos en mi vida, cielo, me perdería, se 
ennegrece el sol bajo negros nubarrones de angustia, de desesperación, y 
caigo disminuido por añorar el murmullo de tus palabras, el brillo de tus 
ojos, la luz de tu rostro, la ondulación de tu pelo; el alma se me parte 
entonces y vuelvo a encontrar tristemente que sos vos mi fortaleza y mi 
guía, la concreción plena de mis sueños e inquietudes, la razón primordial 
que acciona las potencias de mi corazón, al que hace palpitar con fuerza, 
extenuándolo hasta el límite y dejándolo amar sin reservas. Y estas son 
las cosas de las que jamás sabrás ni tendrás conocimiento.» 

«Oh Amukhori», exclamó, las lágrimas habían roto la fuente y 
ansiaba ver más allá de aquellas palabras. «¿Sos vos? Decímelo, necesito 


131 



saberlo. Una vez me dijiste, cuando despertabas de un desmayo en la 
alcaldía, que era tuya: “Sos mía”, expresaste. Y yo te creí. Decímelo de 
nuevo, quiero escucharlo, quiero verte, decirte que sí, que soy tuya, que te 
amo, que ya no puedo más estar así entre miradas y suspiros, luchando 
contra mí misma, oponiendo intelecto contra corazón. Vos podés decidirlo. 
Decímelo, decímelo, decíme que me amás...» 

Aquella invisible y fuliginosa banda transportadora se detuvo en el 
interior rupestre de una cueva que, dejando al descubierto un gran 
agujero, se abría por arriba para concluir irradiando, abajo, en el espejo 
de un estanque, el círculo blanquecino de la Luna. 

«Decíme que amás, Amukhori», gritó con todas sus fuerzas. 
«¡Decímelo!» 

Crestas suaves y lentas sacudieron el espejo del estanque. Se 
inclinó para verlo, ya que el agua parecía excepcionalmente transparente y 
limpia. Ahora nada la asombraba y daba por válidos los hechos 
sobrenaturales que le habían acaecido. Vio entonces a su amante, 
Amukhori, sentado en una laja blanca con las manos en la cara, llorando, 
pensando en ella, en su amor ilimitado y en su incapacidad de decírselo 
por temor a verse no rechazado sino herido. 

«Tres meses en los que realmente he sido feliz», pronunciaba la 
imagen de Amukhori. «Tres meses en que no he cesado de llorar un sólo 
día». 

«Decílo», le demandaba, fija en el estanque, «pronunció mi nombre». 

«Sin vos en mi vida, cielo», habló Amukhori gimoteando, «el mundo 
se me viene encima; lentamente fracaso en cualquier intento por 
levantarme, apartado y hundido como estoy en mi soledad; aun si llegara 
a encarar la montaña más alta, impulsado por un hálito de dignidad, 
jamás tendría el suficiente valor de escalarla, porque sin vos en mi vida, 
cielo, me perdería, se ennegrece el sol bajo negros nubarrones de angustia, 
de desesperación, y caigo disminuido por añorar el murmullo de tus 
palabras, el brillo de tus ojos, la luz de tu rostro, la ondulación de tu pelo; 
el alma se me parte entonces y vuelvo a encontrar tristemente que sos vos 
mi fortaleza y mi guía, la concreción plena de mis sueños e inquietudes, la 
razón primordial que acciona las potencias de mi corazón, al que hace 
palpitar con fuerza, extenuándolo hasta el límite y dejándolo amar sin 
reservas. Y estas son las cosas de las que jamás sabrás ni tendrás 
conocimiento.» 

«Oh Luna», clamaba Libia, destrozada, «¡Luna, Luna, hacélo que diga 
mi nombre!». 

Se le desgarró más el espíritu cuando la imagen se desvaneció 
debido al empuje suscitado por el débil oleaje. 

«¡No, no, no!», clamó desesperada, «No lo quiten, quiero ver si lo 
dice... Un momento más, un momento más, por favor», y se lamentó 
grandemente cuando Amukhori, sin decirlo, desapareció por completo: «No 
lo dijo». 
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Otra lámina visual se asomó en el espejo. Puso en ella toda su 
atención. 

«Lo conozco», dijo desilusionada al ver una figura mugrienta y 
desaliñada. «Es el enviado del licenciado Galindo, el tal ¿Evelio? Sí, 
Evelio... Le falta un ojo... ¡Pero a mí que me importa! ¡Amukhori, cobarde, 
cobarde!...» 

Se formó sobre el agua otra imagen: catorce hombres estaban 
reunidos en la selva. Uno de ellos, que fue recibido con una inclinación de 
cabeza, era precisamente cojo y tuerto. 

«El tercer signo», dijo el espejo. 

Le mostró luego a un personaje con herramientas que llegaba al 
pueblo junto a una comitiva, y esto la extrañó. Entrecerró los párpados 
para capturar el perfil con nitidez: era «él», y aquello le dio miedo. 

En la suavidad del ondeo, apareció Amukhori en medio de un 
campo con cientos de gentes alrededor que lo acosaban, «detené la 
carnicería», le gritaban, y después un pelotón de fusilamiento. Había 
indignación, la palabra de un principal surcaba los aires arengando 
enérgicamente y ella se descubrió sometida por una encrucijada con 
Amukhori, a lado de una ceiba, sosteniéndole la mirada en una súplica 
agonizante y las palabras del principal susurrándole cosas al oído, que 
escuchaba dulces, bonitas, certeras y sensatas. 

«El juego de la vida.» 

Era una prueba. Tenía que decidirse. 

«Harás algo grande», le dijo el espejo. «Algo que no se ha hecho 
jamás». 

Una gran pesadumbre le abatió el corazón. 

-Mi corazón ruega por saborear su amor, pero mi juicio me obliga a 
aceptar la opción más realista. 

«Saldrás del Inframundo para cumplir con lo señalado» 

-No, no, no -respondió Libia, gimoteando-. No yo, no yo, no soy 
nadie, no puedo ser yo... sería incapaz... No puedo siquiera tomar una 
decisión ahora mismo ni qué rumbo habré de seguir. 

«Brujo del Envoltorio», continuó el espejo, «el Venido del otro lado del 
Mar, del Este, llamado asimismo El de las Espinas, El del Sacrificio, 
dejará el signo de su existencia. Será tu Fuerza, la Fuerza Envuelta. 
Tomála, pues así se ha decidido.» 

-Me niego -le respondió; tenía la cara inundada de lágrimas y su voz, 
quebrantada, se había vuelto ronca y severa. 

«Esto es lo que ha dicho el Kukulcán: “Se efectuó el lanzamiento de 
los granos, la predicción del encantamiento por el maíz, el tzité. Suerte, 
fórmate”.» 

-Por Dios, ¡no! ¡No! 

Le pareció ver descender a la luna en medio del estanque y fue lo 
último en lo que pudo reparar, aunque escuchó, afuera, el ruido de la 
cascada y los juramentos de perplejidad de los hombres del cabo Flores y 
don Matías. 
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-Muerto -dijo el aparcero- por el encantamiento del hechicero. 

-Este pueblo está embrujado -dijo uno de los policías. 

-Se esfumó como si nada -secundó otro. 

-Sáquenlo -dijo el cabo- y llévenlo a la comisaría para arreglar el 
cuerpo. 

-Me voy a hacer cargo -dijo don Matías, que trepidaba de la 
impresión-, me voy a hacer cargo. 

Esto último lo recordó Libia al despertar bruscamente en la cama. 

—¡El tercer signo, el tercer signo! -barbulló, jadeante y sudorosa, 
liada en el edredón-. Oh mi Dios -se tocó el pecho-, fue una pesadilla, 
tuvo que haber sido una pesadilla. 

Boquiabierta, descubrió que tenía las ropas empapadas y a un 
pececito, que saltaba airado, junto a la almohada. 

-No es posible... 
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«Justicia y Amor» a la Hondurena 


Temprano al día siguiente, en el escritorio municipal de Amukhori, 
reposaba el siguiente documento: 

«SALA CONSISTORIAL del pueblo de Virginia, a los... días del mes... 
de mil novecientos cincuenta y siete. -VISTAS las declaraciones tomadas 
para averiguar la verdad de los hechos imputados a los individuos Evelio 
Martínez y Pedro Luquigue Santamaría, oriundos y vecinos de este pueblo, 
a quienes el clamor público ha acusado de brujos o hechiceros, debido a 
que ejecutan una multitud de sortilegios con los cuales obtienen 
resultados fantásticos o diabólicos que alarman a todo el vecindario y 
pueblos circunvecinos. RESULTA: que el primero de este mes, según 
declaración de don Matías Muñoz y don Juventino Larreynaga, con motivo 
de un escándalo y robo de arneses que promovieron los citados Martínez y 
Luquigue, el cabo de policía Albino Flores trató de capturarlos y recluirlos 
en la cárcel pública, en donde debían permanecer en el cepo cuarenta y 
ocho horas, lo que no se pudo lograr debido a que los mencionados, en 
precipitada fuga, se refugiaron en la «selva» allende al río Lempa, o sea, 
donde practican y enseñan sus actos diabólicos a un número de jóvenes 
de este pueblo, Mapulaca, Piraera, Gualcinse y Candelaria; que al llegar el 
cabo de policía Flores por ellos, éstos escaparon a caballo y por medio de 
brujería hicieron resurgir piedras del suelo, vientos impetuosos dentro de 
la floresta, y otros sortilegios que contrarían los preceptos cristianos y 
divinos, evitando así su captura. 

«RESULTA: que el testigo Juventino Larreynaga, ya fallecido, 
afirmaba que los acusados, amparados por el silencio de la noche y 
transformados en cadejos, llegaron a sus establos y le robaron ocho 
arneses de ganado caballar. 

«RESULTA: que el testigo Matías Muñoz asegura haberlos visto volar 
encima de una corriente de agua en el río Lempa para darse a la fuga con 
los referidos accesorios de cuero. 

«RESULTA: que el padre católico de Virginia, excelentísimo ministro 
del Señor, Miguel Urrieta, refrenda que vio a los acusados amenazar de 
muerte a los topógrafos de Tegucigalpa y a él mismo ayer por la tarde y en 
plena vía pública. 
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«CONSIDERANDO: que hay una multitud de declaraciones en que se 
afirma que Evelio Martínez y Pedro Luquigue han hecho bajar al sepulcro 
al testigo Juventino Larreynaga la noche anterior, asesinándolo con una 
gran piedra que el acusado, por medio de magia negra, le aventó sin el 
menor escrúpulo, y que a todos los enemigos que han tenido han dejado 
rencos, sordos y mudos. 

»POR TANTO: Esta Alcaldía, oído el parecer del Fiscal de la 
Municipalidad, de sus regidores, alguaciles de Corte y de Campo, y, más 
que todo, tomando en cuenta el clamor general de los pobladores, que 
piden sean ultimados esos brujos, para lograr la tranquilidad y sosiego de 
la localidad. 

«SENTENCIA: a Evelio Martínez y Pedro Luquigue Santamaría que 
sean fusilados en la plaza pública, cerca de la Cruz del Perdón y bajo la 
Ceiba Centenaria. 

«EL DÍA de hoy, luego de que salga el cabo y su gente a capturarlos 
donde se encuentren, los referidos acusados deben ser pasados 
inmediatamente, a más tardar las cinco de la tarde, por las armas del 
pelotón de fusilería y que sean después sus cuerpos arrastrados con sogas, 
paseados por las calles principales de este pueblo y conducidos así a la 
otra orilla del Lempa, en donde serán sepultados en la cima del Cerro 
Pelón que allí se encuentra, para ejemplo y escarnecimiento de picaros y 
hechiceros. 

«SE ORDENA que esta sentencia sea publicada por el pregonero, al 
son del tambor y de la corneta por la calle principal de esta población, 
antes de la ejecución, advirtiendo que todo aquél que abogue por el perdón 
de los reos, así como el que se niegue a apedrearlos cuando estén muertos, 
sufrirá cien palos en la espalda. 

«DADO EN LA SALA CONSISTORIAL de este pueblo de Virginia, 
firmada por mi mano y autorizada por el Escribano de esta Alcaldía 
Consistorial, a los... días del mes... de mil novecientos cincuenta y siete. 
AMUKHORI CRUZ, Alcalde Primero Constitucional, TOBIAS UMAÑA, 
Escribano». 

-No puedo firmarlo -les dijo Amukhori-. Es un crimen a todas luces. 
Nadie puede asegurar con certeza que Evelio -o Pedro Luquigue- sea el 
autor material del fenecimiento de don Juventino. 

-¿Das así amparo a las acciones fratricidas de Lucifer, hijo? -le 
preguntó con disimulo el padre Urrieta-. Es hora de que hagás valer tu fe 
y devoción a Dios. 

-No -le contestó-, no estamos en la Edad Media como para creer en 
tales cosas. 

El cura lo vio con los ojos entornados. «¿No sabemos todos acaso 
que sos uno de ellos?», se dijo. «Canguacota fue tu ayo. Deberías ser 
fusilado al par de la ceiba». 

-Sí no lo firmás -lo presionó don Matías-, lo vamos a hacer por 
cuenta propia. 

-Lo meto preso -le respondió serio. 
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Don Matías rió con guasa. 

-No es necesario -dijo el cabo-. Tengo un documento firmado por el 
alcalde de Gualcinse. Si no lo hacemos aquí, pues va a ser allá. Y con su 
permiso, señores, pero hay dos criminales que arrestar. 

Había andado dos cuadras lejos de la alcaldía, cuando se percató de 
que el gringo Appleton, al lado de Steven, entraba a la casita de telegrafía. 
Éste enviaba el siguiente mensaje a los Estados Unidos: 

«VIRGINIA, HND, (6. G.M.T.) STOP. Red Flying Birds revolt cióse to 
be repealed STOP. Preparing nets to catch them STOP. Soon we shall have 
an exquisite poultry dinner STOP.» 18 

La Agencia de Inteligencia lo reenvió a míster Murray, que bebía 
jaiboles en un salón de hotel en la capital. Al punto le envió otro telegrama 
al obispo Arriaga. 

«Very well, bishop. Soon you will receive, friendly from your blessed 
and humble servant, an amazing car, the best of America's industry. Keep 
contact with oíd friends.» 19 

El obispo, por su parte, mandó llamar al diputado Marcelino Leiva. 

-Usted se encargará de hacer cumplir la Ley -le dijo y le entregó una 
copia de la sentencia judicial, preparada de antemano, para que la firmara 
Amukhori-. El padre Urrieta me ha informado que está en trámite un 
documento legal que condena a fusiles al señor Evelio Martínez y al tal 
chamán Canguacota, los líderes de la rebelión comunista. Vaya ahora 
mismo al pueblo de Virginia y asegúrese de que se cumplan cada una de 
las estipulaciones. 

Al diputado le disgustaban las prórrogas, y pronto se hizo 
acompañar de su comparsa y salió rumbo al pueblo montado en una 
yegua manchada. Engalopado hacia al sur, vislumbró que dos carros 
blancos, con banderitas nacionales, circulaban por el camino de Mapulaca. 

-¡Mi querido asesor Galindo! -exclamó al acercárseles, 
reconociéndolo-. ¿Usted por aquí? 

El licenciado también quedó pasmado por semejante coincidencia. 
¿Era acaso una señal remitida por la Hermandad? 

-Ando en labores de supervisión -le dijo-. ¿Cómo se han portado 
mis topógrafos? -acabó preguntándole. 

-Creo que mal -le respondió don Marcelino-, Ahí tienen revuelta a la 

gente. 

Sonrió el asesor Galindo. 


18 Traducido: « VIRGINIA, HND, (6. G.M.T.). La revuelta de los Pájaros Rojos Voladores está cerca de ser revocada. Se 
preparan redes para su captura. Pronto cenaremos un exquisito manjar de ave.» 

19 Traducido: «Muy bien, obispo. Pronto recibirá, amigablemente de parte de su bendecido y humilde servidor, un auto 
maravilloso, lo mejor de la industria americana. Manténgase en contacto con sus viejos amigos». 
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-¿Por qué me lo dice? 

-Precisamente porque voy como legislador a dar fe de que se 
efectúen las disposiciones establecidas en este documento. 

Le alcanzó la sentencia. Al leerla, el masón Galindo empalideció. 
«Evelio...» 

«EL DÍA de hoy, luego de que salga el cabo y su gente a capturarlos 
donde se encuentren, los referidos acusados deben ser pasados 
inmediatamente, a más tardar las cinco de la tarde, por las armas del 
pelotón de fusilería y que sean después sus cuerpos arrastrados con sogas, 
paseados por las calles principales de este pueblo y conducidos así a la 
otra orilla del Lempa, en donde serán sepultados en la cima del Cerro 
Pelón que allí se encuentra, para ejemplo y escarnecimiento de picaros y 
hechiceros. 

»SE ORDENA que esta sentencia sea publicada por el pregonero, al 
son del tambor y de la corneta por la calle principal de esta población, 
antes de la ejecución, advirtiendo que todo aquél que abogue por el perdón 
de los reos, así como el que se niegue a apedrearlos cuando estén muertos, 
sufrirá cien palos en la espalda.» 

-¡Qué barbaridad, qué barbaridad! -soltó alucinado-. Ciertamente 
entiendo que estamos atrasados cincuenta años en intelligentzia de los 
hombres del Primer Mundo, pero esto, ¡esto!, ¡esto es la incongruencia 
reaccionaria desplegada en toda su desvencijada y mortecina decrepitud! 
¡Voy a detener esta salvajada! 

Sofocado de impaciencia, llegó primero al pueblo y pidió a su chofer 
que manejara hacia la alcaldía, justamente cuando Libia y sus colegas, 
que habían salido del rancho de don Matías para finalizar de una vez con 
la tarea, se estacionaban frente a la plaza. El corazón le palpitó. 

-Rigoberto -dijo ella al verlo bajar del auto; se sonrojó-. Es usted... 

-Sí, Libia, soy yo -le contestó; al instante olvidó la misión que lo 
traía a Virginia-. Vengo por vos. 

Un escalofrío la sacudió y en su pecho el espectro de los amores 
pasados adquiría proporciones de larga longitud. Como si pusiera el ojo en 
el teodolito, lo observó con pausada atención; rememoró que era bien 
parecido, frente ancha, hispánica, rostro simétrico, ojos grandes y boca 
fina. Una palabra más que saliera de sus labios y caería rendida en sus 
brazos. 

-¿Tenés algo que decirme? -le preguntó Galindo-. No me has 
hablado desde que te despediste en Tegucigalpa hace tres meses. 

La comisuras de la boca se le abreviaron para formar una recortada 
sonrisa. 

-Yo... no hay teléfono... 

La detuvo el ruido provocado por los gritos de don Matías que seguía 
con frenesí a Amukhori, quien, asfixiado por el asedio vesicante, escapaba, 
aunque tuvo el tiempo necesario para descubrirla junto a Galindo y 
arrugar el rostro. 

«Ella y él», pensó agriado Amukhori. «Ahora lo entiendo.» 
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«Huye», se dijo Libia, enfurecida. «Es lo único que sabe hacer un 
hombre cobarde: huir.» 

Sin embargo, a pesar de la presencia de Galindo, se interesó por 
averiguar qué sucedía. 

-Dispénseme un momento, Rigoberto. 

Éste la cogió de un codo. 

-¿Qué tenés? ¿Te has olvidado de mí? Recordá nuestras promesas. 

Sintió que se le paralizaban las piernas. 

«No», volvió a decirse. «Sí», y veía a Amukhori perderse en la plaza. 
«Sí y no. ¡Maldición! ¡Qué me ocurre!» 

Guardó silencio. 

-Te quiero conmigo -le dijo-. He hecho planes a futuro pensando en 

vos. 

Vibraba porque el verbo del asesor la seducía con toda la amalgama 
material de un futuro fúlgido y seguro. 

«No lo quiero», se dijo, amargada. «Mi corazón está allá.» 

-Quiero formar una familia con vos. 

Fue casi lapidario. Cerró los ojos. Repasó la mirada en Amukhori. 
Galindo lo supo en el acto y una ligera sensación de despecho lo aguijoneó. 

-¿Es él, verdad? -le reclamó-. Te enamoraste de Amukhori. 

«El juego de la vida.» 

Calló. 

-No te conviene -le dijo enseguida el asesor-. Todos dicen que es un 
infortunado, y una prueba de ello es que hoy asesinarán a dos personas 
inocentes por culpa de su irresolución. Despertó de tu ensueño, Libia. 

Sus ojos reflejaron el temor de un secreto que le había sido revelado 
la noche anterior. 

«Esto es lo que ha dicho el Kukulcán: “Se efectuó el lanzamiento de 
los granos, la predicción del encantamiento por el maíz, el tzité. Suerte, 
fórmate”.» 

«No», susurró al borde del delirio, «no». 

-Hablóme -insistía Galindo. 

-Yo a usted no lo quiero -le dijo de sopetón. 

-¡Eso no lo acepto! -le gritó Galindo, bamboleándose. 

Libia bajó la cabeza. Por segunda vez dudaba de lo que en verdad 
quería en la vida. 

-Vení conmigo -le dijo tomándola del brazo. 

Al efecto de estas palabras, regresó a ser una niña, una mansa; se 
dejó arrastrar. 

Fausto, que la esperaba en el auto muriéndose de la calor contiguo 
a Juan y Joaquín y que además se había encariñado de Amukhori, salió 
del jeep, para gritarle: 

-Libia, ¿qué vamos a hacer hoy? ¡Hay que trabajar! 

Galindo le hizo un gesto mando violento. Fausto se sentó en el auto, 
despacio, en obediencia instintiva. 

«No te quiere», murmuró. «Se desgraciarán los dos». 
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-Lléveme con los míos -le suplicó Libia-, por favor. 

-¿Los tuyos? -le preguntó Galindo, casi enojado; perdía terreno-. Yo 
soy ese «mío» -arremetió-. Y dejá de pensar en ese fiasco de hombre - 
agregó maledicente; estiró el cuello-: te prometo que me casaré con vos y 
que jamás te vas a arrepentir de haberte venido conmigo. 

«Sin vos en mi vida, cielo», recordó las palabras de Amukhori que 
provenían del agua cristalina del estanque, «el mundo se me viene 
encima... Sos vos mi fortaleza y mi guía, la concreción plena de mis 
sueños e inquietudes, la razón primordial que acciona las potencias de mi 
corazón, al que hace palpitar con fuerza, extenuándolo hasta el límite y 
dejándolo amar sin reservas. Y estas son las cosas de las que jamás 
sabrás ni tendrás conocimiento.» 

-No -le contestó Libia, abatida, en un imperceptible balbuceo-. 
Quiero ir a mi casa, con mi mamá. 

No era propio del masón Galindo comportarse así, pero la 
profundidad de sentimientos que sentía por Libia, ahora que advertía que 
se interesaba por otro hombre, le acicalaba hasta el último canuto de su 
hombría. Más que amarla realmente, no quería ser vencido por un rival al 
que suponía incapaz de llegarle siquiera a la uña del pie. 

-Te voy a llevar, pues -le dijo-, pero quiero que sepás que de hoy en 
adelante me vas a tener a tu lado todos los días. Vas a ser mi esposa, y te 
perdono, por adelantado, cualquier indiscreción que hayás cometido. Te 
amo, y lo sabés, y vos me amás a mí, asimismo; recordálo -suspiró-. 
Entiendo que ese loco que tienen de alcalde te haya engatusado con su 
actitud lastimera, lo entiendo, sí, ya que es un tunante sin oficio ni 
beneficio, y por eso te recomiendo que no sigás en este pueblo. Nos iremos 
juntos a Tegucigalpa. ¿Entendido? 

Libia, aunque comenzaba a asentir con meneos de cabeza, aún no 
se decidía. La voz de autoridad de Galindo la subyugaba. 

Fausto le pegó una patada al pedal del auto. Joaquín y Juan lo 
reprendieron. 

-Libia es una mísera interesada -profirió maleado-. No creí que 
fuera tan baja, tan despreciable... ¡Es una mentirosa y cobarde! ¡Vil 
aldeana! ¡Zorra, zorra! 

-Calmáte, hombre -le dijo Juan-, que sus razones las ha de tener. 

-Qué razones ni qué papadas -exclamó ofendido-. Como ese 
engreído se la tira de que tiene pisto, se olvidó rápido del amor que sentía 
por Amukhori sólo porque está caído. 

-Cambiá de tema, Fausto -le aconsejó Joaquín con la mirada 
entristecida-. Bien sabés que así son las mujeres. Mejor hablemos del 
platillo volador. 

-Pero cómo que hay un Dios en los cielos, Joaquín, te juro que 
Amukhori se va a levantar de un sólo macanazo, hasta arriba, y ahí la voy 
a ver toda amargada sufriendo por las noches en la cama con un hombre 
al que no quiere. Así terminan las tontas e interesadas. Sí, cómo que hay 
un Dios en los cielos... 
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-Mejor seguílos -le contestó Joaquín-, A lo mejor nos necesiten más 
adelante. 

Libia y Galindo llegaron al rancho de don Matías; su mamá salió 
recibirlos. La abrazó. 

-¿Qué te pasa, hija? Te veo algo distraída. 

-No es nada, mamá. 

-No la deje que se acerque a la alcaldía -le dijo Galindo. 

-¿Por qué? -preguntó Leonilda-. ¿Qué es lo que pasa? 

-Lo que ocurre es que Libia se ha olvidado de nuestro compromiso... 

Leonilda dominó su estupor. 

-Me hablan del casamiento de ustedes... Si han sido muy felices... 

-Sí, y como es sabido por todos en esta casa, nos vamos a casar, 
empero, Libia le guarda afecto al alcalde Amukhori. 

-¿Es cierto, hija? Por qué no me lo habías dicho. 

-No es cierto, madre -le contestó Libia, conmovida y apenada; sintió 
un leve desprecio por Galindo-, no es cierto. A ese hombre ni lo conozco. 

-El licenciado me está diciendo que... 

-Sólo sé que cumpliré con mi compromiso. 

-¿Lo amás? ¿Amás al licenciado? 

Galindo la vio a los ojos. Su mirada era dura, áspera, represiva. 
Libia era incapaz de contenerla. 

-Sí, lo amo. 

Y se echó a los brazos del asesor, sonriendo a forzadas. 

-Vas a tener un futuro brillante a mi lado -la secundó Galindo-, Te 
lo aseguro. 

Esteban apareció, apurado, pidiendo enseguida que le bajaran la 
escopeta de la pared. Al percibir que ninguno le prestó importancia, fue él 
mismo a descolgarla. 

-¡Esteban! -exclamó Leonilda-. El prometido de Libia nos visita. 

-Perdone, amigo -le tendió la mano-, pero me urge salir. Qué tenga 
buen día. Adiós, queridas mías. 

-¿Qué pasa, Esteban? ¿Qué de la cortesía para con los huéspedes? 

-Don Matías está llamando a formar cuadrillas para la lograr la 
captura de Evelio y el chamán Canguacota. Si vieras, Leonilda, cómo ruge 
el pueblo de cólera, y se ha volcado entero a las calles, revuelto. 

-No puede ser -dijo de presto Galindo-. Cometerán un delito, y 
después nadie podrá evitar que la corriente se salga del cauce. 

-Crimen o no, quebrada o arroyo -le respondió-, yo debo seguir 
órdenes. 

-Voy con usted -le pidió-. Es imperativo. 

-Ni lo piense -le contestó Esteban-, que esto es cosa de hombres. 

Enmudeció el asesor, pero sin ofenderse: en el fondo comprendía lo 
que el cuidador de caballos le quería decir. 

-Me marcho -dijo Galindo dirigiéndose a Libia-. Debo detener los 
asesinatos. No quiero que su sangre me desgracie la vida. 

-Usted no puede, Rigoberto -le dijo Libia-. Nadie puede. 
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-Lo único que ninguno ha podido hacer en este Universo -le dijo 
Galindo, juicioso-, es retornar de la casa de los muertos. 

Al escucharlo, Leonilda se llevó las manos a la pechera. 

«Chamán Canguacota», dijo, «tenga piedad de nosotros». 

A pasos de Esteban, que se reunió con los labriegos que auxiliarían 
a su patrón, Galindo partió hacia la plaza. Libia, por su lado, inquieta y 
afligida, pensó en la suerte de Amukhori y salió de la casa en su busca. 
Fausto, malhumorado, desvió la mirada al distinguirla fuera de la puerta. 
Joaquín le hizo una seña. 

-A la plaza -le dijo a Fausto, que encendió el jeep de mala gana. 

-¿Por qué esa cara? -le preguntó. 

-Por nada que pueda importarte -le contestó. 

Libia captó el deje de insolencia. Supo que Fausto tenía razón. 

-Lo arruiné todo -se disculpó compungida. 

-Lo dijo Neruda: «En Italia te bautizaron Medusa». 

Galindo, ya en la plaza, advirtió para su sorpresa que ésta 
empezaba a llenarse de pueblerinos no encandilados ni mal dispuestos 
sino en orden y silencio. 

«Aquí va a pasar algo grave», especuló. «Algo muy grave». 

Doce ancianos que sostenían báculos en las manos aparecieron 
como brotados mágicamente de la multitud. Sus pasos eran lentos y la 
mirada definida, con propósito, un último propósito. 

-La Madre Selva ha dicho -comenzó a pronunciar su discurso el 
consejero Tamayo-: «Deberán tomar para ustedes la tierra, mi cuerpo, yo 
se las cedo. Tres signos, una señal, un sacrificio, entonces actuarán». 

La muchedumbre murmuró entre sí. 

-¡Tres signos -exclamaron al unísono y por primera vez los 
congregados-, una señal y un sacrificio! 

El asesor Galindo corrió a la casa de telégrafos. Vio su reloj. Eran 
las ocho de la mañana. «Hay tiempo», dijo, nervioso. Le pidió al telegrafista 
que enviara el siguiente recado: 

«VIRGINIA, HND, (8 Hora Local). Urgente presencia del XIX Batallón 
de Infantería asentado en la ciudad de Gracias. Custodiar pueblo de 
Virginia. Fuerte posibilidad de derramamiento de sangre. Pobladores 
claman por tierras. Enfrentamiento con autoridades parece inminente. 
Urgente, Urgente. Firma asesor presidencial Lie. Rigoberto Galindo. 
Notifiquese al presidente Villeda Morales. Urgente, Urgente» 

-Ojalá se apresuren -acabó despepitándose, sudado, ante la mirada 
cariacontecida del operador. 

-Lucha contra lo inevitable -le dijo éste-. El pueblo tiene hambre, y 
hoy la saciará. 

-Entiendo. ¿Le puedo pedir un favor? Si me viene un mensaje de 
vuelta, avíseme. Voy a estar en la alcaldía. 
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Surcaba el pedrerío de las calles alto y rápido como un pájaro. Tocó 
la puerta, pero nadie se asomó para atenderlo. 

-¡Gallina! 

Puso un pie sobre la banca ubicada en el corredor de la casa 
municipal. La cabeza se le había nublado y no sabía qué esperar de 
aquella aglutinación que a sus ojos le parecía funesta, desatinada, un 
resultado fuera del sistema calculado por la Gran Obra. 

«Inesperado, un acontecimiento inesperado que dificulta el proceso 
bienhechor de la Hermandad», caviló; un jugo ácido le remojó la boca. «Es 
una lástima que no sepan distinguir lo complicado de lo simple, y 
debieron esperar a que yo actuara diplomáticamente ante el Congreso, 
precisamente en estos días en que los cabildeos de pasillos habían 
cobrado fuerza ante los parlamentarios y el mismo presidente de república. 
No me queda más que resignarme a creer que este levantamiento generará 
un retroceso pernicioso para la ejecución de futuras políticas agrarias 
modernizadoras. ¡Debieron haberme esperado, por el Gran Arquitecto!» 

Profundamente preocupado, se percató de que Libia y sus 
compañeros estacionaban el auto al otro lado de la plaza. Las patas de los 
teodolitos sobresalían de la carrocería. 

-¿Qué hacen? 

«Las arañas», prorrumpió el segundo consejero, don Cañas. «Pronto 
la tierra será nuestra». 

Los pobladores los rodearon. Galindo corrió en su auxilio. 

-¿Por qué nos apresan? -los interpeló Libia, sobrecogida-. Ustedes 
nos conocen... ¡Suéltenme! 

-Aguardarás con nosotros -le dijo don Tamayo-. Está dicho en la 
profecía. 

-¡Libérenlos! -exigió Galindo luchando; había sido detenido por 
hombres enviados por el Consejo-. Se equivocan -agregó oscurecido-, se 
equivocan al tratar de pedir las cosas así. Nada lograrán. 

-Su entendimiento de hombre tiene sus límites -le respondió con 
voz grave don Cañas-. Límites impuestos por la razón y la carne. 

Libia abandonó cualquier esfuerzo por defenderse, sabida como 
estaba de la dimensión real de lo que acontecía, aunque le pesaba en la 
conciencia que sus compañeros tuvieran que sufrir por sus yerros. 

-Lo siento -le dijo a Fausto con la mirada. 

Éste le alejó la vista. 

-¿Y vos Juan? -estaba contrita-. ¿Joaquín? 

El silencio de ambos le confirmó que ciertamente había perdido su 
liderazgo moral. Se abandonó a sí misma. 

-Estoy con vos, amor -la apoyó Galindo. 

-Gracias, Rigoberto -le dijo casi por compasión. 

Las horas pasaban y los cautivos flaqueaban debido al intenso calor. 

-¿Qué piensan hacer con nosotros? -preguntó Galindo; la salud de 
Libia lo intranquilizaba. 

-Esperar -le dijo don Tamayo-, esperar a que se cumpla la profecía. 
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Kukulcán 


A gran velocidad y descendiendo a través de la atmósfera terrestre, 
la nave intergaláctica de la Hermandad se escondió tras su escudo 
fotónico de invisibilidad. 

-Hay que crear una nube en forma de guacamayo -pidió Kukulcán a 
sus colegas gemelos, Hun Ahpu Vuch y Hun Ahpu Utiu-; nos posaremos 
con ella sobre la plaza de Virginia. 

-Captado -le respondieron los dos. 

-Sólo me preocupa una cosa -continuó-: que se aparezcan los anti¬ 
galácticos del Consejo Custodio. 

-Descuidá, Kukulcán, estaremos vigilantes; además, podríamos 
dirigir la operación desde la órbita -lo confortaron. 

Tuvo ante sí, en la pantalla tridimensional, a los miembros del 
Consejo de Varas. «Mis elegidos», dijo. Luego enfocó su mirada en Libia, el 
masón Galindo y la multitud. Los vio a todos muy perturbados y 
confundidos. Su corazón le dolió. 

-Es una pena que los humanos tengan que sufrir tanto por aspectos 
materiales que en toda la Galaxia se dan por sentados -susurró. 

-Ciertamente -le contestaron los gemelos-, es una pena. 

-¿Acaso no es mejor que cien hombres juntos trabajen para sí 
mismos que para uno sólo? -preguntó desconcertado-. ¿No es lógico 
siquiera? ¿Cómo es posible que los humanos estén enceguecidos ante un 
hecho que es más que evidente hasta para las formas de vida tan 
primitivas como la celular? 

-Apenas comienzan a evolucionar -dijo Hun Ahpu Utiu. 

-Lo sé, lo sé. Pero me apiado de ellos cada vez que hacemos este tipo 
de operaciones civilizadoras. 

-Por desgracia -le respondió Hun Ahpu Vuch-, son tan primitivos 
que no se les puede impresionar ni convencer hasta vean un puñado de 
sangre derramada sobre sus cabezas, ah, y por supuesto, que vaya 
adornado por un acto circense de magia. 

-A veces ni eso es suficiente -agregó Hun Ahpu Utiu-: lo habitual es 
que se sacrifiquen millones de almas para lograr un insignificante avance. 
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-No es su culpa -dijo Kukulcán- sino de los Custodios. ¡Ah, esos 
científicos criminales! 

El pueblo se veía minúsculo desde las alturas. Se detuvo en silencio 
la nave, camuflada en la nube que había adquirido la forma de una gran 
guacamaya. 

Kukulcán caminó hacia su sillón de mando. Atrajo a sus manos, 
que tenían dispositivos electrónicos insertados bajo la piel de los dedos, la 
pantalla tridimensional. La dividió en varias imágenes de acontecimientos. 

«Es hora de seguir trabajando». 

Con las imágenes en pantalla, conectadas inalámbricamente por 
haces de fotón a su cerebro, preparó un mapa mental telepático que 
abarcaba todos los aspectos de reacción a las formas de contacto etérico, a 
su impresión, su impacto, el medio ambiente y, sobre todo, al contenido 
mental de las distintas mentes involucradas en la intercomunicación entre 
galácticos y humanos, su atenta supervisión de las energías ascendentes y 
descendentes que demandaban a los agentes su evocación de respuesta. 
Esto en realidad lo ejecutaba automáticamente una «computadora» -tan 
atrasada estoy que no se me ocurre otro término para designarla-, 
integrada al «organismo» de Kukulcán, el que, por otra parte, era 
intercambiable, «desechable luego de miles de años de uso», como mal 
podríamos decir. 

En este mapa, nuestro galáctico serpentino había creado todo un 
sistema planetario que comprendía una vasta complejidad de vehículos 
entrelazados, interdependientes e interrelacionados que se comunicaban o 
respondían a su comunicación según lo requerían los acontecimientos, 
vehículos tales como los consejeros del Consejo de Varas, Amukhori, 
Canguacota, el masón Galindo y todos aquellos implicados en promover 
una revolución social que orientara a la humanidad hacia formas de 
pensamiento «progresistas» -según nosotros, «primitivamente básicas», 
según los galácticos-, pero que no eran más que toscas interpretaciones - 
debido a nuestro atraso evolutivo somos todavía incapaces de 
comprenderlas- de formas de pensamiento que pretendían alcanzar el 
estilo de gobierno y vida comunitaria que gozaban los ciudadanos de la 
Confederación Galáctica. 

Este empeño, sin embargo y por lo que sabemos desde hace mucho, 
era contrarrestado por las fuerzas de los Custodios que se placían, tal si 
fuéramos animales de zoológico -de hecho, y según he visto y vivido en 
Latinoamérica, creo que lo somos-, en contemplar los desmanes creados 
por nuestra mentes humanas, verdaderamente capaces de llevarlos al 
máximo grado de estupidez. Al principio los Custodios justificaban este 
salvajismo terrestre ante el Comité de Ciencias Galáctico como parte de 
sus estudios bio-sociológicos, pero luego de la rebelión serpentina, lo 
permitían por capricho y un sentido de autodestrucción que, en una 
impensable osmosis, bien habían aprendido de nosotros. 

La Hermandad, no obstante, permaneció incólume y tuvo siempre 
bien claro los propósitos para la cual la humanidad había sido creada, 
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entre ellas, las de poblar los «universos crías» que Pama había estado 
pariendo. Por supuesto, los galácticos prefirieron crear nuevos seres antes 
que probar la habitabilidad de estos nuevos universos ellos mismos. 

Pero la pregunta de todos los tiempos era ¿por qué Pama había 
dejado que esta guerra custodia-serpentina se prolongara más allá de lo 
razonable? ¿Acaso no valían la pena los humanos? La respuesta también 
era simple: está ocupada. Por ello esta «Superser sentiente», la «Mente 
Universal», había creado el Comité Científico del Núcleo Galáctico, uno de 
sus «filtros» en la Vía Láctea que le ayudaría a procesar información 
realmente valedera y que con su clasificación le evitaría el desgaste 
energético, entrópico, que genera la recepción desordenada de datos. Por 
supuesto, con semejante cantidad de operaciones a nivel cósmico, 
cualquier asunto que requiriera su atención tardaría años en ser recibido 
y resuelto. También ella era víctima de la burocracia. Ambos, Custodios y 
Serpentinos sabían esto y así guerreaban entre sí, abiertamente, frente a 
sus narices. En realidad, gran parte del Universo, y nuestra pequeña Vía 
Láctea, gozaba de una paz y gobierno comunitario encomiables y 
ejemplares, en lo que se refería a la vida orgánica, pluricelular, «pensante». 

Y eso era lo que deseaba lograr la Hermandad de la Serpiente para 
la humanidad: paz, amor y unidad. 

Kukulcán, por tanto, llevaría a cabo la Obra hasta el final, incluso si 
para ello tuviera que emplear los mismos instrumentos fabricados por los 
Custodios en el pasado, como el misticismo y la religión que tanto 
fascinaban a los humanos. 

«Llegarán a ser galácticos, hijos míos», dijo, concentrado en la 
pantalla y manipulando las imágenes, «e incluso mejores galácticos que 
nosotros mismos». 

-Detecto una nave custodia -le dijo Hun Ahpu Utiu-. Baja por la 
costa de las islas Bimini. 

-Llamá a Buda y Kagutsuchi para que les hagan oposición -le 
respondió Kukulcán-. Es indispensable que no seamos perturbados. 

Suspiró. Se concentró en Pama. Una ligera sensación de paz lo 
envolvió mientras escuchaba: 

«Sí, llegarán a ser galácticos, hijo mío». 

Sonrió para sí, cogió una imagen en la palma de la mano y siguió, 
alentado por estas palabras irradiadas de la mente de Pama, en su 
empeño civilizador telepático. 
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Los Signos, la Profecía y el Verdadero Amor a la 

Hondurena 


-Cielos, si es verdad que sueño, suspendedme la memoria, que no 
es posible que quepan en un sueño tantas cosas -dijo el poeta Ortega 
cuando encontró al Tuerto desmayado bajo las raíces de un almendro. 

-Evelio -expresó Feliciano también maravillado-, despertó, despertó. 
Somos nosotros, ¿nos reconocés? 

Claro que los tres estaban turulatos, y no se creían lo que había 
ocurrido la noche anterior. Fue todo tan fantástico, que, si no perdían la 
lucidez, era porque desde niños habían sido condicionados con historias 
de fantasmas y visiones. 

El Tuerto, al parecer, había salido muy afectado puesto que no daba 
signos de respuesta positivos. El poeta corrió al río, llenó su morrito de 
agua y regresó para aventársela en la cara. Por fin despertó; entre 
balbuceos, mirada estática, dijo: 

-Debo ir a la plaza del pueblo. 

Feliciano lo levantó cogiéndolo del brazo y el poeta le alcanzó un 
poco de pan ruinoso. 

-Imposible -le dijo Feliciano-. Somos el enemigo público número 
uno de Virginia. 

-Debo ir a la plaza -insistió, alucinado. 

-¿Qué enigmas, cielos, son éstas? Después de tanto pesar, ¡aún me 
queda que dudar con equívocas respuestas! -arremetió Ortega, turbado 
por la necedad del Tuerto. 

-¿Mi caballo? ¿Dónde está? 

-Se vino detrás de nosotros. Lo amarramos en aquel palo de zapote. 

Quiso avanzar unos cuantos pasos, vacilante, pero Feliciano lo 
contuvo. 

-Esperá, Evelio. Vos te ves mal todavía. Decínos qué te pasó anoche. 

-¿Anoche? 

-Sí. 

-No sé. 
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-No olvidar ni recordar que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido y de tánto pensar, no tengo 
boca -dijo el vate, riendo, pidiendo igualmente una explicación. 

-No tengo boca... -dijo el Tuerto en retrospectiva-. La puerta... 

-Vimos como te perdías con el fantasma. 

-¿Fantasma? 

-Sí, cuando escapábamos del cabo y sus hombres. 

-Recuerdo lo del cabo, que me subí a un pino y lo que me dijiste de 
las luces... 

-A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado -añadió Ortega-, cuando vi a aquél en 
ese gran desierto: «Apiádate de mí -le grité-, seas quien seas, sombra a 
hombre vivo.» 

-jCanguacota, chamán Canguacota! -dijo volviendo a recordar el 
encuentro-. Sí, era él. Feliciano, Ortega, ¿están dispuestos a 
acompañarme hasta el último rincón del infierno? -les preguntó decidido; 
sus ojos brillaban, y parecía súbitamente inspirado por una fuerza 
extraterrena. 

El poeta blanqueó los ojos, no por la pregunta sino por la actitud 
rara del Tuerto, que parecía más empecinada y terca que nunca. Sabía 
que los hombres así, aparte de ingenuos, son los más peligrosos. 

-Por ser estultísimo, aunque pretenda ser tenido por sabio y por un 
Tales, ¿no merecería con el mejor derecho que me calificase yo mismo de 
sabio-tonto? Os respondo que sí. 

-He estado con vos desde el principio, Tuerto. Contá conmigo. 

No obstante, desconocían que, alertado por las persecuciones del 
cabo Flores y don Matías, el pueblo se había levantado para evitar su 
captura y posterior asesinato, exhortado por el Consejo de Varas que veía 
al Tuerto como uno de los señalados de la Profecía, al que ungió 
justamente en la asamblea de la pasada noche, sin que él se acordara 
ahora de lo sucedido. 

Evelio de alguna forma lo tenía presente en sus recuerdos pues 
sabía que debía ir a la plaza. ¿Para y por qué? Ni idea; sólo un impulso en 
el corazón lo obligaba a hacerlo y él necesitaba apagar ese impulso. 

Estaba al corriente que seguir este impulso conllevaba el más alto 
riesgo, sin embargo, ¿no es el vivir una sucesión de riesgos cotidianos? ¿A 
qué temer la exagerada violencia del cabo y los señores si apenas podía 
dormir pensando en que no sería feliz hasta que arreglara las cuentas con 
ellos? ¿Lo atenazaría el miedo? No; ¿la duda?, sí, porque ahora temía, en 
el fondo, temía a lo desconocido, a equivocarse antes de tiempo, a creer 
que se estaba volviendo loco por dejarse llevar por corazonadas en vez de 
la razón. 

Las bridas del caballo se le deslizaban por los dedos, bajo el zapote, 
cuando se preguntó: 

«¿Debo seguir este camino? ¿Acaso no marcho hacia mi propia 
muerte? ¿No perdería entonces la oportunidad de consumar mi venganza 
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y, en cambio, ingenuamente, me entregaría a sus balas y torturas como 
un corderito a la inmolación del hechicero?« se acurrucó para pensar; se 
levantó de presto: «¿Me voy en busca de don Tamayo?» 

Tampoco estaba al tanto de que una resolución judicial lo 
sentenciaba a morir fusilado en la ceiba centenaria, y que, todavía 
negándose, Amukhori llevaba sujeta en las manos. ¿Qué disposición 
habría tomado si lo supiera? 

«¿Cómo saber qué decisión es la más conveniente», se dijo. 

-¿Entonces Tuerto? -le preguntó Feliciano. 

«Ella te lo va a decir cuando vayás por el camino». 

-Montemos -le dijo-, y vos también, poeta. A la casa de don Tamayo. 

Lo expresó con toda la resolución del mundo. 

-¿No podría ser que viera a un príncipe -a un príncipe de carne y 
hueso- si lo quería el cielo? 

-¿Yo, príncipe? -le contestó el Tuerto, riendo a carcajadas-. Vos 
tenés tus momentos buenos, loco. 

-Uno nunca sabe qué esperar de éste -agregó Feliciano, ladeando 
divertidamente la cabeza-, A ver, ¿yo qué soy? 

-Os parecéis a aquel profeta versificador que una vez coreó: «Se ven 
extrañas ñores en la ñora gloriosa de los cuentos azules, y entre las ramas 
encantadas, los papemores, cuyo canto extasiara de amor a los bulbules». 

-¿Qué me estás dando a entender? ¿Qué soy una florecita? 

El Tuerto volvió a estallar en carcajadas. 

-Me habéis malinterpretado, hijo de Morazán. He querido decir que 
eres tú como aquél otro que dijo: «¡Quiera Nuestro Autor que yo haya 
demostrado bien la naturaleza del hombre y sus facultades, mediante mis 
figuras descriptivas!». 

-Sigo sin entenderte, olvidémoslo. 

Si había decidido ir a casa de don Tamayo, era porque éste le diría 
cómo proceder con su «plan de revancha», y no por nada resentía la falta 
de un ojo y la cojera en la pierna izquierda. 

Saldrían de la cañada, bordearían Virginia y secretamente se 
internarían al pueblo, lejos de la posta de policía, de donde, para su 
desgracia, hacía una hora, habían salido el cabo Flores y los señores, con 
don Matías y sus esbirros a la cabeza. 

Subían ya una ladera de tierra lisa y plagada de malva loca cuando, 
luego de un pitido de bala, el poeta cayó derribado al suelo. 

-Emboscada -exclamó Feliciano-. ¡Nos emboscaron, Tuerto! ¡Al río, 

al río! 

Evelio jaló las bridas y ladeó el caballo, mientras gritaba: 

-¡Poeta, poeta, dame tu mano, dámela, encaramáte, rápido, 
encaramáte a la bestia! 

El golpe de rifle, al que le siguieron otros, por supuesto, aturdió el 
sentido del poeta, y su mirada empezaba a perderse en momentos donde 
la dirigía hacia sus hombros, uno de ellos sangraba a borbotones, o hacia 
la espesura del boscaje, tratando de ubicarse espacialmente. 
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Se bajó el Tuerto, lo chineó y lo colocó en el lomo del caballo; 
escondía la cabeza en el pecho cada vez que escuchaba los pitillos 
mortales. Feliciano regresó a sostenerle las riendas. 

-¿Listo? 

-Ya. 

-¿Hacia dónde? 

-Al otro lado, a El Salvador. 

-¿Cruzaremos el Lempa? 

-Sí. 

-¡Jea, jea! 

«¡Sálganles por debajo!» 

«¡Ahora, cabo Flores!» 

«¡Sí!» 

«Capturar vivos. No matar.» 

«¡No me joda!» 

«No haber regalos ni moneyU 

«¡A la puta! ¡Venga agárrelos usted, pues!» 

«No dar a usted obispo tierritas.» 

«Están desarmados, don Matías.» 

«No me importa, ¡acábenlos! 

El Tuerto supo entonces que se hallaban atrapados. Llamó a 
Feliciano. 

-Voy a entregarme -le dijo-, pero quiero que te llevés al poeta con 
vos. Sálvense ustedes. 

Al escuchar esto, Ortega despertó de su desmayo. Feliciano no 
quería abandonar al Tuerto, pero se condolió del vate. 

-¿Qué ocurre? -les preguntó. 

-Te hirieron. 

-No quiero irme -le dijo Feliciano-. Mejor que Ortega escape solo en 
mi yegua. 

-Esta es cosa mía -lo reprochó el Tuerto-. Soy quien decido. 

-Subíte, poeta -le dijo Feliciano. 

-Como en un Sebastopol virginiano, os digo: Me yergo, a pesar 
vuestro, y levantando la cabeza, escalo también la pendiente resbaladiza 
de la arcillosa montaña. 

Pronto se vieron bañados por un diluvio de balas; el Tuerto se 
escudó en su caballo, que pronto se hincó, lisiado, Feliciano, un poco más 
lejos, buscó refugio en el tronco grueso de una caoba. Sin embargo, 
extrañamente, el poeta se mantuvo de pie, enfrentando, tal Lord Byron y 
su gesta helena, la borrasca explosiva. 

-¡Poeta Ortega, loco, loco! -lo voceaba el Tuerto-, ¿qué te pasa? 
Corré a esconderte. 

Y como éste no hablara ni se moviera, Evelio salió de su escondite y 
se le acercó, tomándolo de los hombros. Aunque en pie, el poeta tenía 
repleto el pecho de proyectiles. El Tuerto se horrorizó. 
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-Descendió el rayo como una estrella filante -le dijo, sonriendo y 
lanzando puchos de sangre por la boca-, chocó contra la tierra, se levantó 
y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a través de los 
campos y su brillo, infinitamente más intenso que el de millones de 
diamantes, era visible en mitad del día, y de noche centelleaba en las 
tinieblas como un diminuto sol. 

Al Tuerto se le escaparon unas lágrimas. 

-Sí, sí, como un gran sol brillante, enorme, así sos vos, poeta, así 
sos vos. 

Se le derrumbó allí mismo. Feliciano, compadecido, se les unió. 

-Fue un placer haberte conocido, Ortega, un verdadero placer -alzó 
la cabeza-: ¡Y ahora mátennos, culeros hijos de puta! 

Unos cincuenta hombres les cayeron encima; los bañaron en sangre; 
subían y bajaban los maderos de las culatas, chispeantes, al principio, y 
pegajosos después, excitados por el crujido de huesos. Aparecieron al fin 
el cabo Flores y don Matías. El Tuerto, teñido de rojo y desfigurado, le dijo 
irónicamente: 

-Bienvenido a la jungla. 

-Vos vas para abajo -le respondió el aparcero señalándole el suelo-, 
antes de las cinco de la tarde. Eso es fijo. 

Los acarrearon a pie y amarrados hasta el pueblo. Antes de llegar, 
se toparon con diez camiones cargados hasta en los fangales de militares. 
Se turbaron. 

-¿Usted los llamó, cabo? 

-No, no... Me sorprende. 

-¿Y usted, señor gringo? 

-Nada, nada. 

-Sólo falta que nos detengan el fusilamiento. 

-Voy a hablar con ellos cuando entremos al pueblo. 

-Ahora me pregunto, ¿dónde está el timorato del alcalde? 

Amukhori, por su parte, regresaba de la cascada del río, la misma 
donde Libia había vivido aquella experiencia mística y reveladora. 
Escapaba Amukhori, más que de los problemas que atravesaba el pueblo, 
de sí mismo, de aquel intenso dolor que le carcomía el brazo. Todavía 
colgaba la sentencia en su mano, ondulante, macabramente juguetona. 
¿Qué podía hacer? ¿Firmarla, acabando así con los problemas que 
aturdían a los señores pudientes, los verdaderos gobernadores? ¿No 
volvería la tranquilidad de nuevo? ¿Qué perdería si estampaba su nombre 
en ella? Nada. ¿La muerte del Tuerto? ¡A quién le importa ese miserable, 
éste que es indeseable hasta para sus compañeros! ¿La muerte de 
Canguacota, su mentor? ¡Oh Pama! ¿Pero no se había vuelto fastidioso el 
chamán en los últimos tiempos? ¿No lo acosaba, intimidaba, juzgaba y 
reprendía a cada momento? Sí, le era molesto. ¡Los dos le eran molestos y 
despreciables! ¿Por qué no firmarla entonces si con ello todos sus 
problemas se esfumarían al rozón de la pluma contra el papel? Sólo un 
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tonto sacrificaría el bienestar de la mayoría por un par de agitadores. 
¡Otra vez este maldito ardor! 

-Velo ahí -le dijo el cabo Flores a don Matías. 

Amukhori quedó perplejo por lo desfigurado que encontró al Tuerto 
y su acompañante, al que no conocía. Evelio sí lo reconoció y supo que 
éste llevaba un papel sellado en la mano. 

-Mi sentencia de muerte, ¿no? -le preguntó riendo. 

Le sacaron un diente de un culatazo. Amukhori se puso una palma 
en la frente. 

-¿Y bien? -lo pinchó el cabo-. ¿Firmada? 

Respiró hondo. Vio a un hombre uniformado corriendo hacia él. 

-Comandante de la Brigada Escorpiones del XIX Batallón de 
Infantería -le dijo-. Acudimos a su llamado de salvaguarda, señor alcalde. 

-No los he mandado a llamar. 

-Fui yo -irrumpió Galindo, caminando, liberado por el Consejo de 
Varas-. Soy Rigoberto Galindo, asesor presidencial a cargo de Oficina 
Agraria. ¿Ya vio lo que sucede en la plaza? 

Esta vez el tatuaje le ardió con mayor fuerza. 

-No lo puedo creer... 

-Recibo órdenes, señor alcalde -le dijo el oficial. 

-Me encargaré de usted -dijo el cabo-. El alcalde está muy ocupado 
en este momento. 

-Le advierto -le dijo el masón Galindo- que no podrá usted ejecutar 
a estos dos hombres. Se lo advierto. 

-¿Me lo dice a mí? -replicó el cabo. 

-No; al alcalde. 

-Son criminales -dijo el cabo. 

-Como sea -le respondió Galindo-. En este país está abolida la pena 
de muerte. De llevarse a cabo la ejecución, ustedes mismos irían a la 
cárcel por asesinato premeditado. 

-Será en su país -le dijo don Matías, socarrón- porque aquí siempre 
hemos resueltos las cosas así. 

-Depender de cada estado, señor agrario -lo secundó Appleton al 
lado de Steve-; por ejemplo, en Texas existir pena de muerte but no en 
New York. 

Montado a caballo, llegó el diputado Marcelino Leiva; jadeaba. A 
nadie le importó su presencia. 

-Déjenme -exclamó de súbito Amukhori-. Necesito pensar. 

Lo abandonaron. El cabo, el oficial, don Matías y Leiva se apostaron 
frente a la multitud que callaba en un silencio sospechoso. 

-Esperando la llegada del espectáculo, ¿ah? -les dijo don Matías. 

Nadie le respondió. 

-Creo que están aquí por otra cosa -le dijo el diputado Leiva. 

-¿Y por qué ha de ser si no es para ver cómo fusilamos a estos mal 
nacidos? 
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El diputado Leiva hubiera deseado que fusilaran a don Matías, 
puesto que, una vez pasado este asunto espinoso de los agitadores, la 
Iglesia le había prometido compensarlo con la concesión de los sitios que 
le alquilaba al hoy sedicioso, anticlerical y decadente aparcero. La 
promesa incluso la avalaba el mismísimo Departamento de Estado 
norteamericano. ¿No era don míster Murray su testigo estelar? Sabía que 
resurgirían las revueltas, aunque esta vez dirigidas por los señores, que 
eran más violentos e inescrupulosos todavía. Temía. Pero el tenía al 
capitán Hernández de la posta de Gualcinse, un hombre que, aparte de no 
aceptar perder nunca, imponía respeto a base de una cruel y sanguinaria 
voluntad. 

Don Matías, por su lado, estaba seguro de que contaba con el 
respaldo de Libia para legalizar, a su nombre, las tierras que le arrendaba 
la Iglesia. Además, ¿no era el asesor agrario el novio de su ahijada? Je, 
je... Nadie le comería el mandado. Las ganancias, por tanto, serían 
exorbitantes, millonarias, y de seguro que hasta se podría mandar a 
construir un mausoleo, como uno que oyó que habían construido en 
Grecia, y lo enterrarían así en santo lujo, oliendo por siempre ese rico 
aroma a billete nuevo. 

El cabo también soñaba: con la muerte de don Juventino se había 
presentado una excelente oportunidad de negocios. Gracias al apoyo de 
Appleton y el padre Urrieta, el inmaculado obispo Arriaga había tomado en 
consideración su solicitud de «alquilarle» el sitio de El Terrero, uno de los 
mejores en pastizales. 

El único que no soñaba sino que vivía una pesadilla era Amukhori. 
Estaba pálido y no sabía qué hacer. Si hubiera sabido, al nacer, que 
tendría que pasar por esto, no habría pedido el nacimiento. ¡Qué difícil le 
era aquello! Por donde se fuera no quedaría bien con ninguno. Veía a su 
pueblo en pie y silencio, a los señores coléricos y ceñudos, al ejército con 
sus metrallas y cañones, listos para arrasar con cualquiera, al Tuerto y su 
amigo, agónicos, manchados de sangre, sin rostro ni cuerpo, y a Libia, 
junto a Galindo... 

Le lanzó una mirada, una mirada de auxilio, de piedad, de amor. La 
otra le ponía el oído a la voz de Galindo, que le susurraba, mientras ésta 
gesticulaba el rostro, su bello rostro, su inolvidable cara. Quería que ella 
le devolviera la mirada y se la sostenía, como un rayo de fuego, para que 
la quemara, así como a él lo quemaba el tatuaje, tan ardiente y doloroso, 
tan revelador y desconocido, como vos, Libia, mi amor, que sin vos me 
muero y no pienso ni me alimento ni nada me importa sino quererte, 
abrazarte, acariciarte, hacerte mía. 

Se acordó del sueño cuando el cabo llevó sin consultarle al Tuerto y 
Feliciano bajo la Ceiba Centenaria, el pelotón por excelencia desde hace 
siglos. 

«Cuatro caminos: El camino blanco apunta a la estrella polar; el 
camino amarillo a las ruinas de Copán, al oeste; el camino rojo hacia el 
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Lempa, al sur, y el camino negro a la Mosquitia, al este, a la Ciudad 
Blanca. Escogé.» 

Se llevó la sentencia a los ojos: Si la firmo, el Tuerto muere en las 
raíces de esa ceiba que va al Lempa, el pueblo se levanta y me lincha. Si 
me niego, me ajusticiarían los señores y la Iglesia por medio de sus 
esbirros o el cabo; en cambio, si demoro el fusilamiento, pretextando 
lagunas legales en la redacción de la sentencia, gano unos días y el Tuerto 
podría escapar, lo que tampoco me salva de la muerte... 

Captó que Libia lo miraba, aun cuando escuchaba al masón Galindo. 
Claramente pudo leer esto en sus labios: 

«COBARDE.» 

¿Eso es lo que opina de mí?, se dijo. Hizo un disimulado ademán de 
mano para que ésta lo atendiera y no le apartó los ojos que la otra contuvo, 
al inicio con dureza, pero luego, con gradual suavidad, afianzada y 
enternecida. 

Galindo la jaló de la cintura. Ella lo circundó y posó la cabeza en su 
pecho. Se desilusionó. Sí, definitivamente, el joven alcalde era un perdedor, 
un fracasado. Sintió una opresión en el torso, una estrechez fogosa en el 
brazo, mareos, sudoración y empezó a temblarle el cuerpo. 

-Juntos nos vamos para donde la pelona -escuchó a Feliciano 
gritarle al Tuerto-. Otra vez vamos a verle esa cara graciosa que tiene el 
poeta. 

El Tuerto rió, pero la muchedumbre se impacientaba: todo, su 
lenguaje corporal, su silencio simulado, su mirada aguileña, le decía que 
no permitirían el fusilamiento. 

«El camino negro, al este, va hacia la Mosquitia, a Ciudad Blanca. 
Allí renacen los dioses que han perecido.» 

Veía la cabeza sin rostro del Tuerto, machacada, ensangrentada, 
sucia, sin un ojo, jocho, hedionda a tierra, y sintió asco, después lástima. 
¿Por qué se había sacrificado este hombre, sí, por qué, en nombre de qué 
ideal? ¿Y es qué tenía algo que perder, pues? ¿No? No. Era un miserable, y 
sin embargo hasta en la hora de su muerte reía. ¿Podría decir lo mismo yo? 
¡Por Pama, soy más miserable que él! 

Echó una última mirada a Libia; ésta se la negó, arrebujándose en 
los brazos del asesor. ¿Qué es esta vida sin amor? Peor aún, ¿qué triste es 
la vida cuando se pierde un amor, uno verdadero? ¿La amaba? ¿En 
verdad la amaba? ¿No sería acaso el temor a la soledad lo que lo inducía a 
creer que la amaba? Y, la pregunta del millón, ¿me ama? 

Sólo había una forma de averiguarlo, el sacrificio, la renuncia. Con 
la sentencia en la mano, se allegó al paredón; ahí estaban el cabo, el 
diputado Leiva, don Matías, los gringuitos, el padre Urrieta tratando de 
hacer la confesión al Tuerto y Feliciano que no paraban de reír, y por 
último, vio que lo acompañaban, a dos pasos, Galindo y la misma Libia. 

-Se suspende el fusilamiento -les dijo. 

-Te lo dijimos en la mañana, Amukhori -le contestó don Matías-. 
Aunque vos te negaras, lo haríamos por nuestra cuenta. 
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-Me pasma ver de lo que son capaces con tal de saciar su ambición 
personal; sin ninguna vergüenza ni el menor empacho asesinarán a dos 
hombres inocentes, trabajadores -rompió la sentencia de un tirón-, Y todo 
por un pedazo de tierra, -arrugó los labios-: ¿No se da abasto con las 
grandes extensiones que usted arrienda, don Matías? -le preguntó-, Y 
usted, cabo Flores, ¿no le apena servir de mandadero del obispo de 
Gualcinse? O usted, cura Urrieta, ¿en qué lugar ha dejado usted la 
comunión de bienes cristiana? ¿Qué me dice usted, diputado, por qué no 
los detiene, quién hace prevalecer la Ley? Es injusto, injusto, y no 
permitiré que la sangre de estos dos me salpique, así que, con las 
atribuciones de alcalde que la república me confiere, los libero. 

Algunos aldeanos, como si hubieran estado listos desde la mañana 
para escuchar estas palabras, se adelantaron para soltar a los 
condenados. 

El cabo Flores, instigado por Appleton y Steve, y no más romo de 
mente que de cuerpo, percibió aquello no como un agravio a su autoridad 
sino a la del hombre, y sin guardar la mínima voluntad de entregarlos o 
dejárselos arrebatar, les advirtió: 

-¡Alto! El que destrabe una cabuya de esas muñecas se muere. 

Comenzaron a agitarse los espíritus dentro de la multitud, los 
brazos chocaban unos con otros, las cabezas giraban, suspensas, airadas, 
y por fin hubo un alzamiento rabioso de puños cerrados. 

-Brigada -llamó el oficial; esta conducta era impermisible-, preparen 
armas. 

-¿Ahora lo entiende, alcalde? -le dijo el cabo. 

Don Matías se apostó, junto a sus hombres, al lado de los soldados. 
Appleton y Steve hicieron lo mismo, seguidos por don Marcelino, mientras 
el padre Urrieta, derramando espesas gotas de sudor del entrecejo, evadía 
la justa yéndose a esconder a la iglesia. 

-Salgan -les dijo Amukhori al asesor y su prometida. 

-No puedo dejarlo... -le susurró Libia-. Escúcheme... Si usted 
supiera lo que siento... 

Galindo la tomó del brazo. 

-Andando -le dijo, encrespado. 

-Amukhori -continuó entrecortada-, necesito saber si usted... si en 
verdad alguna vez ha sentido... 

-No me importa -le dijo Amukhori. 

-¿Qué tenés? -le espetó Galindo a su novia-. Andando; ya estás 
grandecita como para que te repitan lo mismo varias veces. 

Amukhori tenía los ojos entornados y ni siquiera se volvió para verla. 

-Desamárrenlos -pidió a los aldeanos-. Así lo ha dictado la Madre 

Selva. 

Ante aquellas palabras, obedecieron sin rechistar. El cabo cargó su 
revólver. 

-Una cuerda ñoja más y cumpliré mi palabra. 

-Adelante -le contestó Amukhori-, conviértase en homicida. 
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-Ya escucharon -dijo Flores a la multitud-. Este hombre público 
desacata las órdenes emitidas por las instituciones del Estado y se 
transforma por su propia anuencia en prevaricador, en delincuente. Por 
tanto, escudándome en las leyes de este país, debo arrestarlo. 

-Tenga mis muñecas -le dijo Amukhori mostrándoselas-. Pero le 
aseguro que hoy no pasará por las armas a estos hombres, y téngalo por 
cierto. 

Seis del Consejo de Varas se le acercaron, mirada fija, silenciosa; los 
otros seis encararon a la muchedumbre. Alzaron sus báculos y los 
dirigieron a lo alto del cielo. La gente los siguió con la vista y encontraron 
ahí, flotante, una gran nube en forma de guacamaya. 

-Tres signos -dijo don Tamayo situando la mirada en un Amukhori 
vigoroso, un Tuerto mallugado y una Libia sometida-. La conjunción de 
los tres signos. 

«Una señal», añadieron, unánimes, con los ojos en la nube, «un 
sacrificio, entonces actuarán». 

Ahí lo entendieron al efecto. 

Dio un paso enérgico el primero y a él se sumaron otros cientos más. 
Caminaban a paso lento, seguro, implacable, con el típico andar de su 
sangre por siglos derramada y aplastada a fuerza de balas, látigos, 
insultos, menosprecios, enfermedad y hambre; por la disposición de sus 
caras, emanaba de ellos un aura sombría. Sobrepasaron a Amukhori, al 
Tuerto y a Feliciano, que pronto se perdieron en el mar de cuerpos. 

El cabo y los soldados se asustaron y retrocedieron. 

«La revuelta», masculló. 

¡Oficial! -dijo-. Haga algo o nos matarán. 

-Deténganse -les gritó éste- o nos obligarán a intervenir. 

Sus palabras golpeaban el muro sordo de la justicia divina. A 
Amukhori el tatuaje se le incendiaba, y tanta era la ignición que las 
mangas de la camisa estaban ya chamusqueadas, desgarradas por un 
fuego que parecía habérsele extendido más allá del hombro, recorrido en 
un santiamén el cuello, el otro brazo y finalmente refulgía vorazmente en 
el pecho, desnudándolo. El Tuerto y Feliciano, al ver esto, se llenaron de 
asombro. 

-¿Qué es? Tiene esa flama la forma de un jaguar... 

Efectivamente, el tatuaje brillaba tanto como un rescoldo de 
hoguera, pero de luz blanca, y le había carcomido la piel. 

-¿Te encontrás bien, Amukhori? -le preguntó el Tuerto-. Te estás 
quemando. 

-No sé qué me pasa -le contestó, arrodillado en la calle y 
sujetándose el logo-. Ardo, y me siento débil, muy débil. 

-Déjenos ayudarle, alcalde. 

-No, por favor -les dijo-. Esto debo enfrentarlo solo. 

Se irguió justo cuando el cabo, delirando del miedo, disparó el arma. 
El tiro pareció pegar en el cuerpo vacío de la multitud, que sorda, siguió 
sin detenerse. Estaban aquellos indios mestizos como congregados y 
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dispuestos a seguir hasta el Xibalbá a sus Consejeros y jamás había 
sospechado el cabo Flores que hubiese tantos en Virginia, pues nunca los 
había visto a todos juntos en un mismo lugar. 

Volvió a disparar su revólver; los soldados, al grito de alarma del 
oficial, lo siguieron: dispararon y cargaron, sin siquiera mirar si acertaban. 
¿Cómo habrían de fallar en el blanco si todos estaban agrupados en un 
sólo hombre? Una sed de sangre los arrebujó, les subía hasta el tabique 
de la nariz, y era aquello el deseo intenso de matar. Cargaban y 
disparaban, cargaban y disparaban aproximándose cada vez más y sólo 
dejaron de apuntar cuando acercaron los cañones al terreno. Los dejaron 
entrar, mientras veían cómo despejaban línea tras línea de indios mestizos 
que componían la multitud. 

-¡Una carnicería! -exclamó Galindo, espeluznado-. ¡Carniceros! 

-Amukhori -clamó Libia llorando. 

«Esto es lo que ha dicho el Kukulcán: “Se efectuó el lanzamiento de 
los granos, la predicción del encantamiento por el maíz, el tzité. Suerte, 
fórmate”.» 

-No, ¡no! -clamaba, revolviéndose en la tierra, cogiendo polvo y 
echándoselo en la cabeza, enloquecida-. ¡Oh Dios! 

-Oh Libia -dijo Galindo abrazándola, compungido, sincerándose por 
la fuerza del dolor-, amor, perdonáme. Yo... yo mandé a traer al ejército... 
por ayuda... no para esto... no para esta matanza... no... 

La otra tenía el rostro sucio, rasgadas las mejillas por surcos 
húmedos y bifurcados, la boca negra, y lo vio a los ojos con ira, rabia, 
desprecio, indignación, odio. 

«¿Cómo pudo hacerlo, usted, usted...? ¡Ah, cuánto lo desprecio!» 

El masón Galindo no tuvo que especular mucho sobre aquel gesto y, 
dolido de los huesos, enterándose allí mismo que nunca podría conquistar 
su amor, se echó a llorar, a golpear la tierra, a suplicar a los cielos, a 
maldecir al Gran Arquitecto. 

-¡Fui mi culpa, fue mi culpa! -decía, afligido-. ¡Le fallé, fallé! 

El cabo y los soldados entonces advirtieron por primera vez lo que 
sucedía con los indios de Virginia, lo que descubrían, lo que callaban, lo 
que pensaban, su actitud derrotista, su entrega estúpida de sangre. 
Ninguno clamaba piedad, ninguno se oponía. Silenciosos, seguían allí de 
pie, hombres, mujeres y niños, mirando parvamente a la soldadesca que 
los aplastaba. No temían al fuego abrasador de los fusiles, como tampoco 
intentaban defender a los suyos de los fogonazos, no, al contrario, bajaban 
las manos, sonreían, y en sus ojos, decaídos, brillaba una tenue luz, una 
luz casi profética de renuncia, de entrega sin límites, de amor verdadero. 
Ni siquiera abrían los labios para quejarse. Los soldados los veían caer, 
uno sobre otro, sin vida, ahogados en sangre, en sus líquidos, que 
bajaban presurosos por la calle, hasta alcanzarlos, empapándoles las 
rodillas, los pies, las manos, los fusiles, y subió aquella sangre a sus 
bocas, a sus narices, en una espiral que les marcó el cuerpo, tiñéndolos 
como a esos soldados que van y vienen de una gran guerra, de esas 
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sangrientas e insaciables guerras caucásicas con sus cientos de millones 
de muertos y despedazados, la cataron, olieron su fetidez, con sabor a 
culpa, a crimen, a transgresión, a vivir con el estigma de la traición por 
siempre. 

Aun así, no cesaron de disparar. El ruido era fragoso, fatal, 
destructivo, y en medio del exterminio, el cuerpo de Amukhori, caído de 
bruces, fue configurándose más allá de su humana condición anatómica; 
el Tuerto no podía comprender lo que sucedía y, ojos semiderruidos, 
herido, tocó la mano de Feliciano, que apenas respiraba, convaleciente. 
Percibía que una luz descendía del cielo y alumbraba al joven alcalde, 
quien, abriendo extremadamente la boca, detectaba que su piel se 
ensanchaba por la excitación sobrenatural e hipertrófica de unos 
músculos atroces que pulverizaban las piedras que había cogido para 
resistir el dolor. 

«Balam Quitzé», dijo don Tamayo, casi sin poder articular palabra. 
«Brujo del Envoltorio, la Fuerza Envuelta. Se ha cumplido la profecía». 

«Brujo del Envoltorio», recordó espantada Libia al verlo, «el Venido 
del otro lado del Mar, del Este, llamado asimismo El de las Espinas, El del 
Sacrificio, dejará el signo de su existencia. Será tu Fuerza, la Fuerza 
Envuelta. Tomála, pues así se ha decidido.» 

-No, ¡no, no, yo no sé qué significa todo esto, no, no! -gemía 
desconcertada-. ¡Oh Dios! 

Al fin se levantó Balam Quitzé, el germinado de aquel huerto de 
carne muerta, el iracundo, el de la razón extraviada, el apoderado por un 
instinto de conservación que le exigía dar como respuesta un ataque 
brutal y enérgico. El cabo distinguió a un jaguar gigantesco, coloso, que 
sacaba una gran lengua, plantarse en cuatro patas frente a la brigada, 
rugiendo, hambriento de venganza y dolor. 

Se les abalanzó en un salto descomunal y sus garras no se cansaron 
de despedazar cuerpos ni sus fauces de beber sangre. Iba ya sobre el cabo 
Flores, cuando del último cuarto de calle, apareció caminando una figura 
vieja y, sin embargo, poderosa. 

«Chamán Canguacota», exclamó don Cañas, levantando la cabeza. 
«Chamán». 

Balam Quitzé pegó un rugido de ira y arremetió mostrándole los 
dientes a su mentor, quien, con gran sangre fría, se detuvo frente a sus 
fauces. 

-Detenéte, Amukhori -le dijo-. La Obra ha concluido. 

Balam Quitzé estaba enfurecido y lo derribó con un golpe de garra. 
Canguacota cayó a varios metros del lugar y se le encimó para devorarlo. 
Se recogió en su capa y de improviso la desplegó dejando al aire su rostro 
felino que sacaba, defendiéndose, unos filosos dientes. Se transformó él 
mismo en un jaguar inmenso. 

El cabo Flores se arrimó al oficial que había escapado vivo y le dijo: 

-A los cañones, rápido, apúntelos con los cañones y dispáreles. 
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Se pusieron a cargarlos, ayudados por los agentes de inteligencia, 
en tanto que los colosales jaguares, erguidos en dos patas, se atacaban a 
manotazos de uña afilada, desgarrándose ambos los cuartos delanteros, el 
pecho, el lomo y mordiéndose las colas. Era difícil apuntar los cañones 
cuando el suelo temblaba, se movía, en un movimiento parecido a la 
gelatina. 

-¡Ahora! -gritó el oficial. 

Balam Quitzé reparó en una bola negra, pesada y pispileante que 
cruzó por sus ojos, y que Canguacota repelió de una manotada, 
descuidando su flanco, lo que aprovechó el Balam y le ensartó la garra en 
el cuello, hasta el fondo, segándole el cogote, y cayó el viejo, decapitado. 

Ardido, fuera de sí, Balam Quitzé saltó sobre el cabo, que escapó al 
tenderle una zancadilla al oficial y éste que chillaba porque era tragado de 
una sola bocanada sin miramientos. Los gringuitos se escondieron en la 
iglesia, rescatados por el padre Urrieta. Se dio vuelta el Balam Quitzé, y 
una multitud de cadáveres, de heridos, Libia, Galindo, don Matías, 
agazapados bajo el pórtico de la alcaldía, lo esperaban, y el Balam Quitzé 
seguía hambriento, muy hambriento, y furioso, demasiado cargado de ira, 
y no pensaba sino en su hambre, que era infinita, y respiraba sacando su 
gran lengua, a la que haces de luz semejantes a luciérnagas y tan 
resplandecientes como joyas, columbraban, y su piel manchada tenía el 
pelambre gracioso de la mazorca de maíz verde, y estaba el Balam Quitzé 
sufriendo la cárcel de su propio tatuaje, y era ese tatuaje en la piel, la piel 
de venada, el que lo hacía distante, orgulloso, el que le había sacado la 
bravura de su pueblo, su pueblo sufrido, su pueblo amado, su pueblo 
indio, el mismo que Balam Quitzé quería ahora devorar, saborear su carne, 
sus huesos, sus hijos e hijas, sus padres y madres, sus nativos y 
extranjeros, porque el Balam Quitzé tenía hambre, y su pueblo lo había 
elegido para que se saciara de él, para que lo vengara, para que le hiciera 
justicia, para que nunca más una mano ajena lo subyugara ni lo hiciera 
llorar del dolor ni lo hiciera sacrificarse por nada, porque el Balam Quitzé 
era hijo de un sabio, de un escrutador del cielo, de un constructor de 
templos, de un elegido de los dioses, y conocía la ciencia de su pueblo, del 
antiguo pueblo y Balam Quitzé los había vomitado de su estomago no 
hace mucho, para que mostraran la luz y le dieran gloria, y porque el 
Balam Quitzé tenía hambre y se comería hoy de nuevo a su pueblo para 
vomitar al antiguo, porque para eso había nacido el Balam Quitzé, para 
hacer nuevos hombres, orgullosos, dignos, sabios, hambrientos de pasión 
y gloria, de virtud y ciencia, de gigantescos monumentos e inextinguibles 
obras. 

-Se los comerá a todos -dijo asustada Libia. 

Y creyendo que la gran altura de la ceiba centenaria amilanaría al 
jaguar, cogió la cámara de un teodolito y corrió a enfrentarlo desde allí. 

-¡Libia! -le gritó Galindo-. ¿Qué hacés? 

El Balam Quitzé, a punto de devorarse al consejero Tamayo, 
escuchó una voz chillona que lo instigaba. 
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-¡Aquí, aquí! 

Dirigió su largo y pesado cuerpo hacia Libia, que le hacía muecas 
con la cámara para distraerlo, y el Balam se asustó, el Balam tuvo miedo, 
el Balam percibió que aquella joven que meneaba los brazos y las piernas 
se transformaba en insecto, y la muchedumbre se levantó para ayudar a 
la joven y el Balam la veía, veía que empezaban a unírsele, y ella gritaba, y 
su aura empezó a cambiar de color, a tomar forma alargada, ciclópea, a 
hinchársele el abdomen, el pecho, la cabeza, a estirársele los ojos, a salirle 
patas, negras, largas, intimidantes, y su boca tenía un aguijón, un aguijón 
que escupía fuego, y el Balam tenía miedo, un gran miedo, porque lo 
podría picar, matar, enviarlo al Inframundo, y vio a la Araña Gigante 
hablarle con una fruta negra en la mano. 

-Soy yo, Libia -le dijo sonriendo-. Has vencido, las tierras son de tu 
pueblo. 

El Balam Quitzé la observó, despacio, le gustaban sus ojos, sus 
patas negras, su nariz que nacía desde la frente, y el Balam no sabía qué 
le ocurría, y el Balam sintió que algo se le revolvía por dentro, y al Balam 
se le quitó el hambre, quería verla, a ella, a la Araña Gigante, la quería 
tocar, jugar, pero al Balam le daba miedo, mucho miedo, y el Balam miró 
cuando la Araña Gigante se le acercaba, le posaba la mano en su garra, lo 
acariciaba, le hablaba al corazón, y el Balam bajaba y movía sin saber la 
cabeza, se lamía las fauces con su gran lengua, meneaba la cola, pero el 
Balam volvió a tener un gran miedo, un miedo enorme, como nunca había 
sentido, grande, eterno, perpetuo, y el Balam sintió cuando la Araña 
Gigante lo picó, y entonces lloró, lloró tanto como un cachorro, tanto que 
inundó las calles del pueblo, y una rama de ceiba le cayó en la cabeza y lo 
postró, sobre sí mismo, se lió entre sus patas, se encogió, se encogió con 
todas sus fuerzas, hasta el infinito... 

«Ésa era el espíritu de tus sueños. Has vencido y comido de mi 
simiente, y en ustedes he depositado mi posteridad hasta el final de los 
días. Suban, pues, a la tierra sin morir. Que mi Palabra los penetre. Así 
sea.» 

¡Pum, pum! 

-¡No, cabo Flores, nooooo! ¡Ay, mi amor, mi amor, ay, ay, ay! 
¡Maldito cabo, maldito cabo! ¡Lo mató porque era mejor hombre que usted, 
mejor hombre que todos los que están aquí, mejor que vos, que vos y que 
vos, y que usted, Galindo, ah, cuánto lo odio, cuánto lo odio por haberme 
obligado a despreciarlo, por ser usted un traidor, ay, ay, ay! ¡Ay mi amor! 

¡Pum, pum! 

-¡Noooooo! ¡Criminal, criminal! ¡Si está muchacha se muere usted se 
va a pudrir en la cárcel, me escuchó, cavernícola imbécil! ¡Libia, mi Libia! 
¡Mi Libia...! 

¡Pum, pum! 

-¡Todos contra el cabo, que muera el cabo, que muera el cabo, que 
muera el cabo! 

-¡Feliciano! 
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¡Pling, pling! Pum, pum, pum, pum! «Ahhhh» ¡Pías, pías! ¡Pum, pu...! 

-¡Don Matías, vamos por don Matías! Se quiere subir al caballo, ¡no 
lo permitamos! 

-¡Tuerto! 

¡Pum, pum, pum! ¡Pling, pling! «Ahhhhh! ¡Pum, pu...! 

Se tornó silencioso el pueblo de súbito. 

-Misión cumplida, Feliciano. 

-Propósito satisfecho, Tuerto. Vayamos ahora al río por el cuerpo de 
Ortega. 

-Feliciano, amigo, vieras que me duele el corazón cuando me lo 
recordás. 

-Os voy a decirlo a vos: Levantaremois una estatua a tan gran 
hombre en este pueblo. 

-Je, je... El más grande, el más grande... 

-¿Te veo los ojos rojos? 

-Lo siento, hermanito. No pude evitarlo al escucharte cómo lo 
remedás. 

Galopan caballos en dirección al sur. 

-¿Qué hacemos, consejero Tamayo? 

-Llevemos a la joven y al licenciado al hospital de la ciudad de 
Gracias. 

-¿Irán a resistir? 

-Creo que sí. Las balas no pegaron en órganos vitales. 

-¿Qué hay del alcalde Amukhori? ¿Y Canguacota? 

-Lo siento. Idos, para siempre. 

-¿Se cumplió la profecía? ¿Nos hicimos ya de las tierras? 

-Andá y tomá tu parte de la finca de El Cumajón, y si el «señor» te 
quiere decir algo, vos contestále: «Esta tierra me la cedió la Madre Selva, 
porque ella es madre de todos y su cuerpo es tanto suyo como mío y de 
nadie. En nombre del Consejo de Varas, esta porción de la hacienda ahora 
me pertenece». Si no te hace caso, te venís para acá, donde nosotros, y 
pronto te arreglamos ese problemita. 

-¿Ajá, pero y la Iglesia? 

-Ésa no cuenta, ni siquiera es de este pueblo. 

-¿Pero qué va a pasar con los títulos de propiedad, los voy a tener 
algún día? 

-¿Mirás a estos dos aquí, el señor y la joven? Bueno, la Madre Selva 
ha dicho que de ella van a salir esos pedacitos cuadrados de papel titulado. 

-Gracias, consejero. Ve... ¿Ve eso allá arriba? ¿No es el Kukulcán, 
consejero Tamayo? Mire cómo baja del cielo. 

Al instante una bola de luz brillante, cegadora, cubrió a los hombres 
que habían quedado de la revuelta y su fulgor encontró huecos en cada 
rincón de Virginia. Al recuperar todos la vista, el cuerpo de Amukhori y del 
chamán Canguacota se habían esfumado. 

-¿Qué fue eso? 
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-¿Eso? Vos decímelo a mí, si es que aprendiste algo de lo que 
ocurrió hoy. 

-¿La verdad, la verdad, consejero? 

-Sí, hablá. 

-Pues aprendí, no acerca de la bola, pero sí del Tuerto y Amukhori, 
en lo dundos que hemos sido por siglos al dejarnos engañar y trabajarle a 
otro por un mísero salario de subsistencia, cuando bien podemos con las 
tierras y lo poquito de la maquinaria que tenemos, aquí entre todos, 
trabajar para nosotros mismos y hacer grandes cosas en comunión. 

-Tené cuidado de hablar así en Gualcinse -le dijo riendo el 
consejero- porque si no te van a poner en el cepo unos cuarenta días. Esa 
gente de ahí es de la más atrasada de mente que te podás imaginar. Pero 
lo dijiste bien, cipote. Ahora andáte y llamá a Eupidio para que me ayude 
con el viaje de urgencia al hospital de Gracias. ¡Apuróte! 
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Los Telegramas 


«VIRGINIA, HND (9 PM). No poultry dinner tonight. Red Flying Birds 
ñew away. Cook still running behind them. Oven failed.» 

Gerome Appleton, Agent. 


-Que traducido: No habrá cena de aves esta noche. Los Pájaros Rojos 
Voladores se volaron y el cocinero anda corriendo detrás de ellos. El horno 
se arruinó. 


«WASHINGTON, USA (10 PM). Go to the Market, buy red and blue 
chickens, also green turkeys from farm. Don't worry. Cook repair the 
oven; Birdie's Plan récipe is still at work.» 

MacCarthy, Principal Office 


-Que traducido: Andáte al Mercado (el Congreso) y comprá pollos 
rojos y azules, y también pavos verdes de granja (el Ejército). No te 
preocupés. El cocinero repara el horno. La receta El Plan Pajarito todavía se 
usa. 


«TEGUCIGALPA DC, HND (8 AM). Dear bishop Ariaga. Pardon me, 
but the car, while was in his way to you, suffered a crash. I can't send it 
to you in that shape. Receive, please, an apology from your humble 
servant.» 


Mister Murray , Chiquita Banana's 


-Que traducido: Querido obispo Arriaga. Perdóneme, pero el auto, 
mientras iba en camino hacia usted, sufrió un accidente. No se lo puedo 
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enviar en ese estado. Reciba, por favor, una disculpa de este humilde 
servidor. 


«VIRGINIA, HND (10 AM). Qué Dios lo bendiga, hijo de la Virgen de 
la Concepción.» 

Rubén Arriaga, Obispo 
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El Camino a las Estrellas 


La esfera brillante entró a la panza de la nave. El robot autónomo la 
condujo con relativa calma hacia uno de los compartimientos del taller de 
reparación. Kukulcán abandonó su butaca de control acompañado por los 
gemelos Hun Ahpu. Los tres sonreían. 

-Comandante -dijo de pronto el cerebro positrónico de la nave-. Los 
Custodios vuelven a atacarnos. 

-Comunicáme con Buda. Y, gemelos, vuelvan a la cabina. 

-Comandante: habla Buda. 

-¿Sí, hermano? ¿Qué pasa, por qué no has podido contenerlos? 

-Me he pasado toda la tarde en ello -le dijo el oriundo de la región 
de la Osa Menor. 

-¿Quién la conduce? 

-Zeus y Marduk. 

-Hubiera jurado que Itzamná e Inti eran los agresores. 

-No. 

-¿Te ha costado, por lo que veo? Pero al menos la «Operación» 
civilizadora, aunque su desarrollo fue un desastre, finalmente resultó 
exitosa. 

-Sí, pero me siento cansado. La telepatía ya no es mi fuerte, y el 
Zeus, ayudado por Marduk, ha podido infiltrarse en mis vías de 
intercomunicación provocando la mayor de las tragedias. 

-Detecté las interferencias en mi red mental planetaria. De los 
Custodios nació la idea que se le ocurrió a Galindo para llamar al Ejército. 
Quise evitarlo, pero no pude. Zeus me bloqueó el canal con alguna especie 
de dispositivo taquiónico. Por suerte, la operación ya estaba bien 
trabajada... 

La nave tambaleó sin previo aviso. 

-Raxa Cakulha -llamó Kukulcán al cerebro de la nave-. Envíanos a 

casa. 

-Entendido, comandante -le respondió «Esplendor de Relámpago»-. 
Destino: Constelación de las Pléyades. 

En tanto, la esfera se abrió y replegó sus metálicas paredes 
circulares al interior de una base semicincunsferica. Quedaron al 
descubierto los cuerpos de Amukhori y Canguacota. 
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-¿Seguís allí, Buda? 

-Sí. 

-Bien. No perdás el contacto conmigo y hacéme un momento de 
espera. Voy a resucitar a Balam Quitzé y Zaki Nima Ak. 

-¿Tenés el «Compensador de Incertidumbres» encendido? 

-Sí. ¿Raxa Cakulha? 

-¿Comandante? 

-Prepará el «Regenerador de Partículas de Higgs» y enviá a estos 
galácticos a la cámara. 

-Entendido, comandante. 

-¿Buda? 

-Sí. 

-¿Has escuchado algo de parte de los Alom, los nucleicos? 

-Nada todavía. 

-Moisés y Jesús me dijeron que podrían remover a algunos del 
Consejo Custodio pues el Comité de Ciencias ha tomado nota de sus 
atrocidades. 

-No lo creo -le respondió Buda-. El Comité a veces actúa de una 
forma tan extraña que me pierdo. ¿Recordás la última vez que decidió 
castigarlos? ¿Qué hicieron? Remover a los malandrines de sus cargos 
ejecutivos y, en vez de enviarlos a retiro, no, ¡los situó al frente como 
directivos! 

-Esperóme un minuto, Buda. Los galácticos han despertado. 

Amukhori abrió los ojos y, quizá todavía afectado por lo que le había 
ocurrido en la Tierra, lloraba tapándose la cara con las manos. 

-¿Llorás, galáctico Balam? -le preguntó Kukulcán, apiadado. 

Se le derramaban sin que pudiera evitarlo. 

-Fue una experiencia dura, muy dura... ¡Oooohhhh...! -suspiró 
hondo. 

-Lo siento, Balam. Sé fuerte. 

-¿Fue un éxito la «Operación»? 

-No rotundo, pero sí, se puede decir que fue exitosa. Al menos, no 
en el espíritu de las leyes económicas comunitarias, las tierras están en 
manos de los campesinos y no concentradas en unos pocos feudatarios. 

-Finalmente roto el proceso feudal -aspiró aliviado Amukhori-. 
Ahora viene otro proceso econopolítico. ¿Qué hace falta para concluir con 
la «Operación»? 

-Que Libia y el Galindo defiendan sus posiciones y promuevan la 
Reforma Agraria, y que el Congreso y la Presidencia la aprueben. 

-¿Probabilidades? Tomá en cuenta el horizontes de sucesos 
escenificado por los Custodios. 

-Altas. 

-¿Resultado? 

-Se aprueba, pero habrá consecuencias para los involucrados. 

-Libia... -dijo Amukhori. 
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-No para ella, Balam. Si querés verlo -manipuló un programa de 
simulación psicohistórica en su computadora tridimensional. 

-Entiendo. ¿Canguacota? 

Despertó el chamán. 

-Bienvenido galáctico Zaki Nima Ak -lo recibió Kukulcán. 

-Bienvenidos galácticos -dijo sumándose Buda. 

-¿Buda? -preguntó alegre Balam-. Tiempo sin verte, amigo. 

-Estoy feliz de que hayás vuelto -le dijo. 

-Me duele un poco la cabeza -dijo Canguacota-. Se nos pasó la 
mano allá abajo, eh. 

-Por desgracia -dijo Amukhori- hasta ahora me doy cuenta de que 
perdí mi «Procesador de Memorias Alternas»; en verdad me creía 
humano... 

-Lo perdiste al momento de nacer cuando la partera te lo arrancó 
por negligencia del ombligo. Tu hostelera embriónica, la humana Sigfrida, 
pasó por grandes preocupaciones para sanarte. Le ayudé -dijo Kukulcán. 

-Mi madre terrestre... ¿Y usted, chamán, es decir, vos, Zaki Nima Ak? 

-Siempre mantuve contacto con la nave; Kukulcán me advirtió sobre 
lo que te había pasado y tuve que dirigirte sutilmente, sin que 
sospecharas, para que la «Operación» no conociera el fracaso. 

-Perdonóme si te traté mal. 

-Ja, ja... Más bien me reía de lo que vos hacías. 

-¿Tan ridículo actué? 

-Ja, ja, ja... Como galáctico -le echó un ojo a Kukulcán- ¡sí!, ja, ja, 
pero como humano jamás había visto uno que me convenciera tanto. 

Todos se carcajearon, hasta Buda. 

-Merecido descanso se han ganado -dijo éste último. 

-Ah, Buda -dijo haciendo memoria Kukulcán-, no se te olvide llegar 
el martes a la fiesta de despedida de Camazotz. La programamos para que 
asistieran también ustedes, Balam y Zaki Nima. 

-Gracias. 

-¿Qué? ¿Se retira? -preguntó Buda. 

-No. Pama lo envía en misión especial a la galaxia de Andrómeda. 

-¿Y allá? 

-La verdad es que lo ascendieron dentro de la jerarquía del Comité 
Nucleico de Ciencias y le asignaron una plaza como investigador en el 
Comité de Andrómeda, para que estudie y controle la degeneración de los 
estados de vacío «falsos» en los procesos de creación de algunos universos 
cría que Pama está produciendo en las cercanías de esa región. Al parecer, 
la última vez perdió uno de esos universos cuando su vacío «falso» 
degeneró en uno «autentico» sin previo aviso, alterando así drástica e 
instantáneamente la naturaleza de todas las partículas subatómicas y sus 
interacciones; consecuencia: la pérdida de protones evaporó bruscamente 
toda la materia en ellos contenida, ¡y adiós universo!. 
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-Vaya -dijo Buda-. ¿A nosotros cuándo nos ascienden? Cansa esto 
de estar cortando piedras con sierras de hule, ja, ja, ¿no es cierto, Balam y 
Zaki Nima? 

-Hoy sí le creo a Espartaco, Jesús y Marx -le contestó Amukhori-. 
Se vive terriblemente allí abajo. Como dice Zeus, ¡es un zoológico! 

-Es por eso que a veces me dan ganas de dejar todo botado -dijo 
Buda, voz apagada, aunque enronquecida-. Largarme, irme, escaparme... 
A punto he estado de quedarme loco ante tanta necedad. Con sólo pensar 
en los humanos me invade un escalofriante sentimiento de fracaso 
profesional, es decir, me parece que Pama me subestima como galáctico y 
perito. 

-Calma, amigo, calma. Tiene su lado bueno, no creás -le dijo 
Kukulcán. 

-Así, ¿cuál? 

-Al menos te reís, ¿o no? 

-En ocasiones. 

-Y no te da risa ver cómo algunos humanos -continuó-, los que han 
sido revestidos con un poquito de poder, se ponen serios cuando hablan 
de libertad, paz, amor y unidad, ja, ja, y por debajo de la mesa, babeando 
de ambición e individualismo, tan propio y característico de ellos, 
provocan las más grandes guerras, los odios más superlativos y la más 
distante desunión. Lo divertido es que creen que nadie se da cuenta de 
sus intenciones, ja, ja, convencidos de que los demás son unos perfectos 
idiotas, ja, ja, ja... No te digo pues que estos humanos son de lo más 
chistoso que haya podido brotar en la Confederación, ja, ja... 

-Risa no me causa, pena sí... 

-Vaya, vaya, decí la verdad... 

-Ja, ja, ja... Sí pues... Ja, ja, ja... 

-¿No te da risa verlos cómo gritan consignas, casi hasta el desgarro 
de garganta, y escriben millones de libros en nombre de la libertad y el 
amor al prójimo, ja, ja, sabiendo que son ellos mismos los que mantienen 
a miles de millones de sus hermanos esclavizados en la miseria y la 
podredumbre con su sistema económico depredador? Ja, ja... 

-Me enfermo cuando lo recuerdo... -irrumpió Amukhori. 

-Yo no. ¿Será que a mí me gusta todo lo primitivo, lo arcaico, lo 
pregaláctico, lo romo, lo paradójico adrede, lo estúpido...? Y no es por 
morbo, eh. Mirá, ahí están mis libros, bestsellers en toda la Galaxia, y 
hasta he recibido correos desde el cúmulo galáctico de Zakicaz, más allá 
de la MI4, diciéndome que en su vida habían leído algo parecido en su 
vida. ¿Cómo lo ves? 

-Pues no queda más que felicitarte -dijo Amukhori, levantándose. 

-Gracias, Balam. 

-¿Ya están en casa? -preguntó Buda. 

El galáctico Zaki Nima Ak, el «Gran Orador del Alba», conocido en la 
antigüedad como el «Gran Tapir del Alba» y entre los aldeanos de la 
actualidad como chamán Canguacota, alejado ya de los conferenciantes, 
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buscó asiento en la sala contigua de la nave. Anhelado, operó su pantalla 
tridimensional. 

-Virginia... 

Amukhori, el galáctico Balam Quitzé, hizo lo mismo. Pero en su 
pantalla apareció un rostro suavizado por la exposición de unos ojos 
rasgados, labios carnosos, pelo negro ondulante, liso, cuello largo y piel 
canela. La vio en una cama, herida, pensativa, susurrando para sí su 
nombre, evocando la figura de aquél que la había hecho feliz con su 
sacrificio. El Balam no pudo resistir la tentación. Posó un dedo en la 
pantalla, le acarició el rostro, le apuntó al corazón, y de su frente, ancha y 
despejada, un pensamiento, un rayo etéreo de energía rosa concentrada, 
emergió. Fue instantáneo, un salto de corazón a corazón. La imagen en la 
pantalla sonrió. 

«Te prometo que no te fallaré, Amukhori», musitó. «Lo voy a hacer 
por vos, hasta el final, amor, aunque me gaste la vida en ejecutarlo.» 

-Libia... -dijo el Balam con el rostro desencajado y las cuencas 
enrojecidas-, Libia... ¿Qué aprendí de vos después de haberte 
enfrentado? -alzó la vista al cielo de la habitación e hizo puchos con la 
boca-. Ah... En lo fugaz y vacío que puede ser el amor si se hostiga, 
aprisiona, encapricha y se funda en el placer, lo material, la mentira y el 
egoísmo, pero en lo duradero que puede llegar a convertirse si se afianza 
en la libertad, la expresión personal, la entrega mutua y sin intereses, la 
visión conjunta de un mismo propósito, la verdad y el sacrificio. Siempre 
voy a estar a tu lado, amor, también te lo prometo. 

-¿Por dónde vas? -volvió a preguntar Buda. 

-Camino a las estrellas, hermano. 


169 



Epílogo 


Cincuenta y dos años después 


Y esa es mi historia de amor, impensable, pero cierta después de 
cinco décadas y dos años. Amukhori me había frustrado, como siempre, si 
se ve desde una perspectiva humana; hubo una masacre, y sin embargo... 
Me pasé un mes en cama después de aquella revuelta, volví a Tegucigalpa 
y, sola, herida del corazón, desconsolada, me casé con el licenciado 
Galindo, un buen hombre, es lo único que puedo apuntar aquí, de quien 
me encariñé a lo largo del tiempo. Las que me leen sabrán comprender lo 
que escribo, y lo hice -lejos de lo que cualquiera pueda creer- para que el 
sacrificio de Amukhori no fuera en vano. 

Con mi esposo promovimos -en contra de los deseos de las 
compañías bananeras, los diputados nacionalistas, los militares y algunos 
sectores retrógrados del partido Liberal- la creación de colonias agrícolas 
organizadas que pronto sumaron 26 mil hectáreas en 6 departamentos del 
país. Algo que no se había hecho jamás. Titulamos cada porción de tierra 
en Virginia. Estaba como poseída por una fuerza incontenible entonces, y 
no sólo de fuerza sino que de inteligencia. La Obra no se quedaría ahí 
estancada. 

Míster Murray, a quien conocí por encuentros nada amigables que 
me hicieron sus lebreles de Appleton y Fullertown, en vez de 
compadecerse y en cambio enfadado por lo ocurrido en Virginia, más el 
perenne odio que les tenía a los campesinos desde la Huelga del 54', 
empezó a despedir masivamente a miles de obreros agrícolas de sus 
compañías, tratando de crear así una gran tensión e ingobernabilidad en 
el país, y con ello, en una artimaña baja, pedir la ocupación del territorio 
nacional por parte de la armada norteamericana. 

Je, je, el efecto resultó contrario, y el presidente Villeda advirtió al 
punto esta táctica y fue su gobierno el que hizo que esta colonización 
campesina resultara un éxito al reconocerla, cuatro más tarde, en marzo 
de 1961, con la creación del Instituto Nacional Agrario, INA, un especie de 
«ministerio agropecuario» sugerido antes por la mente de mi compañero 
Galindo y otro primer hito en la historia nacional, tras miles de años de 
existencia indígena. 

Así fue como le fallaron los agentes de inteligencia a míster Murray, 
ya que no pudo sopesar en su correcto calibre -incapaz de vislumbrar los 
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antecedentes de la huelga de 1954, las variaciones políticas en el área 
centroamericana y el Caribe, la guerra fría, el triunfo de la revolución 
cubana, la propia evolución de los conflictos del campo- los cambios 
sociales que se le avecinaban y que por otro lado eran inevitables y 
favorables para una transformación del problema de tenencia de la tierra. 
Incluso fuimos apoyados por organismos internacionales como la 
Organización Regional Interamericana de Trabajadores (ORIT), muy afín a 
los proyectos gubernamentales de reforma agraria que realmente tomaron 
impulso tras el aparecimiento del INA. 

El presidente Ramón Villeda Morales declaró entonces sin ataduras: 
No será ni comunista ni socialista, sino una reforma agraria práctica y 
puramente liberal y democrática... No se quitarán tierras a los latifundistas 
sino que se darán a los campesinos las que tiene el Estado. 

Una vez aprobada la Ley, ésta fue entregada por el presidente a los 
líderes de organizaciones campesinas, allá por el 62', en las instalaciones 
del SITRATERCO, en la ciudad de la Lima. 

Fui allí donde pude ver de nuevo a Evelio Martínez, el Tuerto, 
alguien muy querido por mi esposo, y lo vi arengando con gran energía, al 
lado de otro directivo que llamaba Feliciano, en nombre de la reciente 
organización Federación Nacional de Campesinos Hondureños (FENACH). 
Ésta fue clave para propiciar el surgimiento de otras de organizaciones 
campesinas como la ANACH, en septiembre de 1962, a manera de 
estrategia gubernamental para equilibrar el marco conflictivo en torno al 
problema. 

Aun cuando la Ley de Reforma Agraria planteaba, al tenor del 
artículo 29, la intención de transformar gradualmente a los terratenientes 
tradicionales en modernos empresarios capitalistas del agro, además de 
crear un estrato social de pequeños propietarios mediante proyectos de 
colonización agrícola, en menos de un año míster Murray y sus agentes 
habían ya demandado su modificación. 

Y no contento con esto, mandó a derrocar al presidente «Pajarito» 
Villeda Morales con un golpe militar en octubre del 63' y destruyó sin más 
a las nacientes organizaciones campesinas como la FENACH. Pero la 
semilla estaba sembrada y en los años subsiguientes la ANACH 
promovería la toma de tierras, manifestando así, a flor de piel, la 
problemática de la concentración de latifundios en pocas manos. Supe 
luego, amargamente, que Evelio, Feliciano y otros dirigentes fueron 
desaparecidos por la policía secreta de ese entonces, acusados de 
comunistas. 

Bueno, en este país a todo el que piensa en el bienestar del pueblo 
humilde lo catalogan de comunista, sea empresario, proletario, intelectual 
o barrendero, al grado que este risible epíteto se ha transformado en 
chiste viejo y amarga más que lo califiquen a uno de «burgués» que de 
«comunista». Tal mal están las cosas recién finaliza la primera década de 
este tercer milenio. Y es que ya nadie se cree la cosa del sueño americano, 
salvo los norteamericanos, que nos pagan una miseria por nuestras 
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mercancías y viven holgadamente, gordos, obesos, quejándose de la vida, 
a base de nuestro esfuerzo y trabajo. Tengo que decirlo, aunque duela y 
moleste, y quizá no sea culpa ni de ellos mismos, sino de su ciencia 
económica, la oferta y la demanda. Je, je... ¿Habría que incluir en esa 
ecuación la variable manipuladora de la especulación? Ya en el futuro 
arreglaremos cuentas, so pena de que yo misma no esté para verlo; se los 
aseguro, y he aquí que está dicho en la profecía: 

«Han comido de mi simiente, y en ustedes he depositado mi 
posteridad hasta el final de los días. Suban, pues, a la tierra sin morir. 
Que mi Palabra los penetre. Así sea». 

Pero ¿qué hay de mí, hoy, a mis ochenta y dos años? ¿Me hizo bien 
enamorarme de aquel Cristo catracho, de ese esperado mesías que, como 
el hebreo, acabó siendo para su pueblo un «enorme fracaso»? ¿Qué 
pensarían ustedes si les tocara medir la extensión de sus fallos? Por mi 
parte no podría negar nunca que mi viejo y cansado corazón arde todavía 
al recordarlo y siento que mi amor por él, en vez de disminuir, aumenta. 
Suelo evocarlo en las sombras, en mis sueños, los más lindos, los más 
bellos, y recorremos inseparables nuestra existencia, ya siendo niños, en 
la escuela y en aquellos actos cívicos, ya siendo jóvenes, su retraimiento, 
agarrados de la mano, sonriendo, lanzándonos miradas picaras y 
juguetonas, risas a veces altas y otras bajas, dedos de silencio en los 
labios, ojo a ojo, iris a iris, un beso, un profundo e impetuoso beso. Sé que 
estás allá arriba, Amukhori, en los cielos, porque puedo verte desde aquí, 
desde mi cuarto frío y oscuro, por mi ventana, y sé que sos vos el que hace 
flamear esa estrella que siempre se estaciona a esta hora en la 
constelación de las Siete Cabritas, noche a noche por cincuenta y dos 
años, para mí y desde que te fuiste, desde que me abandonaste cuando 
más te necesitaba en aquel tiempo que estuvimos juntos..., ay, es tan 
vivida su presencia..., una vez en Virginia. 


FIN 


To those who still believe in love 
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